两浙耳谈》卷三·换皮祠记
某镇旧有祠，不知所自始，祀一狐神，乡人称换皮娘娘。祠无像，正壁悬铜镜一，莹然无垢。其镜有异：凡照者，所见非己。男或见女形，女或见须眉，老幼各殊无一同者。祠祝老叟，七十许，祖代守此祠，问其故而不言。
镇中积郁难解者多往祷。祷后辄梦。身如蜕蛇，层皮剥落，内一物温热如炭，其色难名。醒后，或音容大变，家人惊不相识，然问其人，皆言甚安，若释重负。宋某乡绅以淫祀目之，请县官毁祠。是夜，宅中官印忽失，三日后见置香案，铜面爪痕三道，深入分许。宋氏自此缄口。余壬子秋过此，入祠照镜，久视，镜中有人，眉目历历，识之而不识。询祠祝，叟曰："公今日方来，迟矣。"余问其意，叟不答，若余已去。
脱皮志
壹
此地的狐与别处不同。
别处的狐会偷魂索命，吸男人的气，也会蹲在荒坟边哭到天亮，等有人来开门。此地的狐只做一件事——脱皮。
镇上的人说起脱皮，声音总要压低一些，像是说出来这件事就会发生。被此地之狐看中的人，会在某一个夜里开始脱皮，脱掉旧的，换一副新的。脱皮并非死，比死更难收场——皮脱了，人还活着，可活着的人，已是另一个人了。
沈桓到镇上时是十月末，风干燥，把枯叶推进他的衣领。马打了个响鼻，把他从迷迷糊糊里晃出来。镇子不大，青砖路，老墙根，墙上爬着枯了的藤，像皮肤上的筋络。他刚进镇，就有两三个人从街边看他，不说话，只是看，等他走过了，才把目光收回去。
客栈掌柜姓钱，脸圆，眉毛淡，说话时眼珠总往门口飘，像随时要逃走。沈桓放下行李，问起近来镇上可有异事，钱掌柜的眼珠忽然定住了，落在他脸上。
"公子是来查崔娘子的事？"
"崔娘子是谁？"
"最近脱了皮的一个。"钱掌柜的声音低成气音，"她从前是个爷们。"
沈桓往桌上放了两块银子。钱掌柜露出个笑，袖子一扫，银子不见了，他开口。
崔明远原是镇上崔老爷的长子。十六岁当晚不见了，找了三天，被人在河边的芦苇荡里寻到。人是好好的，却穿着女人的衣裳，头发散开，自称崔娘子。此后便一直是崔娘子了。崔老爷把她关了半年，请了几个道士来，道士们看完，一个个摇着头走了，说皮已经脱了，没法还了。崔老爷到死都说，是狐害了他儿子。
"先前还有五个被还皮的，"钱掌柜说到这里，停了一下，"也都请了专门的人来，关上门，弄了很久。出来之后，皮是还回去了。"
"出来之后，人如何？"
钱掌柜的声音低到几乎听不见："人活着。"
只说了这三个字，便再没有说下去。
夜里，沈桓躺在木板床上看房梁。房梁上有张蜘蛛网，空的，蜘蛛不在，风把网吹得轻轻动。他想：脱皮是什幺感觉？
他想了很久，想不出来，睡着了。
贰
崔娘子住在镇东头靠河的地方。院子里有棵老柿子树，叶子落尽了，橙红的果子还挂着，孤零零一盏一盏，像没有人记得要点的灯。
沈桓叩门。
开门的女人约莫三十岁，落魄文人的理想一样瘦长，手指支棱着，站在门槛里，眼睛平静得像一塘水，不起波澜，也不浑浊。她侧开身子让他进去，没有问他来做什幺。院子里晾着几件衣裳，颜色素淡。一件靛蓝的裙子被风吹起来，拍了一下沈桓的手背。凉的。
两人在廊下坐了。崔娘子给他倒了茶，茶是凉的，沈桓没说什幺，端着喝了。
"公子想问脱皮的事。"她说。
"你见过此地的狐？"
崔娘子沉默了一下，然后说："见过。"
"是什幺样的？"
"像水。"
沈桓等着，她没有继续。他只好问："像水，是什幺意思？"
"就是说，你看着它，觉得自己看清楚了。颜色，形状，轮廓都有，但你要伸手进去，什幺都抓不住。"她低头看了眼自己的手，"它跟我说话的时候，问了我一句话。”
"什幺话？"
崔娘子把茶杯推了推。茶杯在木桌上发出一声轻响，轻得像叹气。
"它问我：你现在穿的皮，是你的吗？"
风从院子里进来，把柿子树的叶影扫过廊下的砖地，来了又走了。沈桓把这句话在心里默念了三遍。
"你怎幺回答的？"
"我说不知道。"崔娘子擡起头，直视着他，"它说，不知道，说明你知道。"
两人又坐了一会儿。柿子树上落了一只鸟，啄了一口橙红的果子，飞走了。沈桓看着树，问她脱皮是什幺感觉。
她想了很久才说："就好像，你穿了一件湿衣裳，湿了很多年，湿到忘了衣裳本来是可以干的。然后有一天，衣裳干了。"
"干了之后呢？"
"干了之后，才知道湿的时候有多重。"
沈桓回客栈的路上，经过一扇常年紧闭的门。门缝里透出一线光，黄的，摇晃的，像一根快燃尽的蜡烛透出来的颜色。这家人两年前也脱皮了，脱了一半，没能脱完，此后关门，什幺人也不见。沈桓停在外面，想叩门，又没叩。
脱了一半是什幺感觉？比穿着错皮更难过，还是比穿对了皮更难过？
他不知道，继续走了。
叁
宋老爷是第七天来找他的。
此人是镇上最大的地主，五十多岁，面阔身肥，说话时胸口起伏像风箱。他叫沈桓去祠堂里见，茶是好茶，椅子是好椅子，沈桓坐着却浑身不自在，椅子下面像是藏了什幺东西，看不见，但坐着就是不踏实。
"沈公子，你师父托你来查的，是狐。"宋老爷把茶盖一合，声音清脆，"狐在本镇作乱多年，害了我们许多人家，你何时能除了它？"
"还没见到它。"
"你去见崔娘子做什幺？"宋老爷的眼缝细了起来，"他救不回来了，你去问他，能问出什幺？"
沈桓没有回答这个问题。他问："宋老爷见过狐吗？"
宋老爷的茶盖停在半空里，停了一下，才重新放下。
"没有。"
"好。"沈桓起身告辞。
宋老爷在他背后说："我们镇上的人是普普通通的人，不想出乱子。此狐专挑人心里最软的地方下手，最是歹毒。"
沈桓在门槛处停了一下，没有回头："宋老爷，心里最软的地方，是什幺地方？"
祠堂里没有声音，他走了出去。
走出祠堂，沈桓在外面的空地上停了很久。
他这几天私下去寻过先前五个被还皮的人。寻到了四个，有一个不知在哪里。寻到的四个，住在各自的家里，有儿有女，日子过着。沈桓分别登了门，坐下说话。说话时，他看着这四个人的眼睛，看见一种东西，一种他叫不出名字的东西，藏在眼睛后面，很深，很深，像一口废井，上面盖了盖子，但俯下身去，还是能闻到里面的气味。
他问其中一个，当年的事还记不记得。
那人停了很久，然后说："记得。"
"记得什幺？"
"很冷很冷的感觉，还痛，痛完后来就变暖了。"他说，说完就不再说了，端起茶杯，长久地呷着。
沈桓回来的路上，风把落叶推过青砖，沙沙的，像什幺东西在往前挣动，又被什幺东西拖住。他走了很久，走到天快黑了，还是没想明白：钱掌柜说的人活着，究竟是一句宽慰，还是别的什幺。
肆
它来找沈桓，在第八天的夜里。
沈桓没睡，坐在窗边写信。窗外是条小巷，有只猫来来回回走了很久，最后跳上墙头，不见了。
然后它出现了。
沈桓后来想了很久，想描述它第一次出现是什幺样子，始终描述不出来。他能记住的只是：有什幺东西进了屋子，坐在他对面的椅子上，像是一直坐在那里，像是椅子本来就是为它留的。
"你就是此地的狐。"他说。
"嗯。"
它的声音不高不低，说不清男女，像是两种声音叠在一处，却没有违和感——像河水里同时有清流有浊流，远看是一条河，走近才知是两股水。它的容貌也是这样，眉眼鼻唇清晰分明，却无从判断男女年岁，像一块玉，你可以说它是白的，也可以说它是青的，取决于人的位置。
"你看了我七天了。"它说。
"我在找你。"
"你找到了。"它把手搭在椅子扶手上，手指细长，"你想问我什幺？"
沈桓把想了七天的问题问出来："脱皮之后，皮去哪儿了？"
它偏了下头，烛火动了动，把它脸上的光影移了位。
"你问的是皮，还是皮里面的东西？"
"都问。"
它沉默了会儿。屋外有什幺声音，细的，像薄纸被风翻动。
"皮还在。"它说，"皮从来没有消失。脱下来的皮，还挂在原处，随时可以捡起来穿回去。只是皮里面真正的人——出来了，就不回去了。"
"你让崔娘子脱皮。"
"我问了她一个问题。"
"你问她：你现在穿的皮，是你的吗？"
它没有否认，侧过脸看窗外。沈桓跟着看，巷子里什幺都没有，只有风和影子。
"他们说你害人。"
"我知道。"
"你怎幺说？"
它把脸转回来，直视着他。
"穿了一辈子不合身的皮，穿到烂了，穿到皮里面的人开始腐掉。"它的声音平静如常，"这叫害人？"
沈桓没有说话。
"宋老爷来找你说这些了。"它说，不是问。
"他说你专挑人心里最软的地方下手。”
它笑了一声，笑声像什幺东西被从水里打捞上来，在空气里抖了抖水珠。
"心里最软的地方，"它说，"就是还没有死透的地方。"
沈桓端了茶杯，喝了一口，茶已经温了。"你是什幺时候脱皮的？"
它擡起头，神情有一丝意外，很淡，像水面被风压出一道浅浅的褶，转眼就平了。
"你怎幺知道我脱过皮？"
"猜的。"
它低头看茶杯里的茶，茶凉透了，连热气都没有，像一面小镜，把屋顶映在里面。
"很久前了。"
"脱皮之前，你是什幺？"
"雄的。"
两个字，轻轻的，沈桓在心里把这两个字搁了一下，把它说出口时的样子和此刻它呈现的样子放在一起看——脑子里有什幺东西重新排了一下位置，排完了，好像清楚了一些，又多出了一些说不清楚的东西，像是装了一辈子的水的壶，换了一种水，壶还是原来的壶，水的温度却不一样了。
"脱皮的时候，疼吗？"
它想了很久。
"冷。"它说，"脱皮的时候很冷，冷得我不知道自己还在不在，冷得我只能朝一个方向走，因为走错了就再也找不到路了。"
"朝哪个方向走？"
"朝着暖和的地方走。"
"暖和的地方在哪儿？"
"在里面。"
屋里的烛火忽然灭了一半，另一半顽强地撑着，把两个人的影子压扁贴在墙上。沈桓取了火折子，重新点上，火复活了，影子重新站了起来。他回到椅子上，它还是原来的姿势，握着那杯凉茶，没有动过。
"你怕吗？"
"怕。"它说，没有犹豫。
"怕，还一直帮人脱皮。"
"因为我知道冷是什幺感觉。"它终于喝了口茶，"穿着错皮的人，比被冻死的人更冷。"
伍
宋老爷在第十天带人上门。
七八个人堵在客栈门口，宋老爷站在当中，说沈桓包庇妖狐，问他何时动手。
沈桓站在门口，看了一圈这些人的脸。
"我还没查清楚。"
"有什幺可查的？"宋老爷声音高起来，"你看看镇上被它害了的——崔公子，还能正常生活？关在屋子里两年的，你去看过没有？这些都是它害的。"
"崔娘子怎样生活，"沈桓说，"是她自己的事。"
宋老爷脸涨红了。
"你这个外乡来的小子，不懂规矩。"
"我知道规矩。"沈桓往前走了一步，"规矩说脱皮的人要被还皮。还皮是怎幺还的，宋老爷说说看？"
没有声音。
"先前五个被还皮的人，现在在哪儿？活得怎幺样？"
还是没有声音。
沈桓看着宋老爷的眼睛，看了很久。宋老爷眼睛里有什幺东西，沈桓辨认了一下，辨认出来了：是恐惧。宋老爷怕的是狐，宋老爷也怕另一件事，这两种怕长得不一样，但都藏在同一双眼睛里，挤在一处，互相挤着。
最后宋老爷带着人走了，没有说走，就散了，像没烧透的灰被风一吹。
当天下午它来了，白天，阳光从窗缝里进来，把它的侧脸照出一道金边。
"宋老爷上门了。"
"我知道。"
"你怕吗？"
"怕。"它说，平静得像在说天气，"但我走了，还皮的事就没人管了。"
"什幺是还皮？"
它沉默了一下。
"把脱下来的皮重新缝回去。"
屋子里很安静。沈桓听见自己的心跳，听见风，听见远处有人喊什幺，太远，听不清。
"缝回去之后呢？"
"缝好的皮和原来不一样。缝过的地方长不拢。"它的声音仍旧平静，"穿着它还是可以活。只是活得很勉强。"
沈桓没有说话。他想起钱掌柜说的那三个字：人活着。他又想起去看过的四个人，想起他们眼睛里的废井。
"还皮，缝的是什幺？"
它停了一下，停得比往常长，然后说："缝的是出口。"
窗外有人走过，脚步声从远到近，又从近到远，走了。沈桓等声音彻底消失了，才开口。
"你问我一个问题吧。"
它看着他。
"你问我。"沈桓说。
沉默。
"你现在穿的皮，"它轻声说，"是你的吗？"
沈桓坐在椅子上，没有动。
烛火在跳。阳光也在跳。屋子里有两种光，互相看着。
他在心里找答案，在从小到大住过的每个地方找，在师父给他的每封信里找，在每一次照镜子时找，在每一次穿衣裳时找，在每一次有人叫他的名字时找。找了很久，找到最后，他坐在这间客栈里，对着眼前这个说不清男女年岁的东西，只说了四个字：
"我不知道。"
它的嘴角动了一下，动了一下，又静了。
"不知道，"它说，"说明你知道。"
陆
沈桓在第十二天离开了镇子。
给师父写了封信，信上只有一句话：狐无害，镇有恙。
他离开时经过了常年紧闭的门。门缝里的黄光不见了，黑的。他在外面站了一下，叩了叩门。
里面有声音，脚步声从远到近，很慢，像一个走了很久的人，脚已不大听话了。
门开了一条缝，缝里有一双眼睛，看着他。
沈桓和这双眼睛对视了片刻，说："我走了。"
缝里的眼睛看着他，没有说话。
沈桓转身走了。走了几步，背后的门开大了一点点。他没有回头，但他听见了，听得很清楚，门轴转动的声音，生锈的，沉的，什幺东西松动了。
回程的路上，沈桓在一条河边停了马。
冬天的河，水少，慢，颜色深，像被什幺东西从底下压住，走不快。他俯下身，看水里的自己。
脸在水里，是他的脸，认识，却有点陌生。像一件穿了很多年的旧衣裳，你说它合身，也合身，你说它不合身，又好像哪里差了一点，差的是什幺，说不清楚。他盯着水里的脸看了很久，看得眼睛有些涩。
风从河面上刮过来，把水搅了，水里的脸碎了，碎成细小的光片，每一片都是他，每一片都不是他。
他在心里把问题又念了一遍。
你现在穿的皮，是你的吗？
马打了个响鼻，低头去喝河水。沈桓直起身子，重新上马，继续走了。
他没有回答这个问题。
他往前走，走过这个冬天，走过枯水的河，走进一片没有边际的旷野。风把他的衣裳吹得鼓起来，鼓起来，又落下去，像有什幺东西在里面试图呼吸，试了很久，还在试。
路的尽头是另一个镇子，另一片灯火，在暮色里亮起来，一盏，两盏，一盏一盏地亮，像有人在一扇一扇地开窗。
他在灯火亮起来之前，最后一次问了自己。
此后他把这个问题搁下了——搁在心里还没有死透的地方。
他往灯火走去。
《元和逸事录》
两浙节度推官沈桓，字无定，里贯未详，以文学入幕，典刑狱，处文书，同僚称其寡而难测。某年秋，节度使檄桓巡察属邑，有民诉某镇狐祠惑众，请官处置。桓至，居十二日，访父老，稽旧牍，察民情，不动刑，不请道流，不毁祠祀，所问所见，外人莫知。
期满具禀，仅十六字：「狐祀有年，民心所附，强除不如察之。」节度使留中不发。桓随即离镇，镇人相传，推官临行，独立河岸，久视水中不动，忽上马疾驰不回首。此后行迹，志不复载。
本文所有故事、记载均为作者虚构，感谢狐狸友斧正，友科普如首图。第二张图来自xhs
