建元十三年，秋。
夜深了。
大殿里只燃着一盏孤灯，烛火昏黄，将两个人的影子投在墙面上，叠在一处，分不清彼此。
殷符埋在姜媪胸前，大口大口地吮吸着。
那姿态不像个临朝的帝王，倒像个饿坏了的孩子。
姜媪一手揽着他的后脑，一手轻轻拍着他的背，一下，一下，像是在哄，又像是在等。
“夫君，慢些。”她柔声道，“都是你的。”
殷符没有擡头，只是吮得更深、更急。
乳汁从他嘴角溢出，顺着她的肌肤蜿蜒而下，顾不上去舔，只是继续吸着，仿佛要把她整个人都吸进身体里。
姜媪低头看他。
烛光映在他脸上，将那张平日里的帝王面容镀上一层柔和。他闭着眼，眉头舒展，竟依稀是多年前的模样——那个在青国破旧院子里，饿极了也只能忍着的孩子。
她浅浅地笑了。
等到两只乳房都被吸空，殷符才擡起头。
他凝视着她，凝视着那张被烛火映得温软的面容。忽然俯下头，轻轻吻了吻她的唇角，同时下身一挺，进入了她。
很慢。
很轻。
不为宣泄，只为——全然占有。
姜媪攀着他的肩膀，随着他的节奏轻轻起伏。
“我今年多大了？”他忽然开口。
“三十三了。”她仍攀着他的肩回答。
殷符点了点头，将这四个字在唇齿间又滚了一遍。
“三十三了。”
他顿了顿，气息喷在她颈侧，有些烫。
“是该立太子了。”
姜媪没有说话。
她只是继续动着，继续攀着他的肩，继续凝视着他的眼睛。
殷符看着她，看着那双什幺都藏得住的眼眸。
“阿媪不开心了？”他下身狠狠一顶。
姜媪的睫毛颤了颤。
“阿媪不敢。”
“不敢？”殷符低笑一声，那笑声混在未尽的喘息里，带着一丝说不清的意味，“那就是有。”
他又顶了一下。
姜媪依旧沉默。
殷符停下来，低头看她。
烛火摇曳，将她的面容映得明明灭灭。
他笑着俯下头，亲了亲她的额头。
“放心。”他说。
说完便又继续动起来，依旧那幺慢，那幺轻，仿佛要将这两个字，一点一点送入她身体深处。
———
庆功宴，夜正酣。
紫宸殿内，灯火煌煌如昼，几乎要将这夜色烧穿。金杯玉盏碰撞出清脆的声响，与丝竹管弦交织成一片盛世的喧腾。
群臣列坐，觥筹交错。殷符端坐上首，面含笑意，俯瞰着满殿热闹。
霍渊位于左首席，身姿笔挺如枪，即使卸了甲，那股浴血归来的肃杀之气，依旧萦绕眉宇。
十三载烽火，从霍小将军到镇国大将军，从前锋到三军统帅——他一路踏着尸山血海走来，战功赫赫，如今已位极人臣，封无可封，赏无可赏。
殷符遥遥望向他，举了举手中的九龙金樽。
霍渊即刻起身，举杯回礼，动作干脆利落，带着军人特有的飒爽。
“霍卿辛苦。”殷符的声音不高，却清晰地穿透殿内的喧嚣。
“为陛下分忧，开疆拓土，乃臣本分，不敢言苦。”霍渊朗声应道，字字铿锵。
殷符笑了笑，未再言语，只将杯中酒一饮而尽。
殿中丝竹声陡然转急，舞姬如彩蝶般鱼贯而入。领舞那位，身姿妖娆，眉目含情，眼波流转间尽是欲说还休的风情——正是秦虞。
殷符微微后仰，靠在龙椅上，目光落在秦虞身上，又似乎只是透过她，看着殿中这片他用铁与血挣来的繁华。
霍渊也看着。
他看的，是秦虞的脸——那张脸，让他想起许多年前，青国城破的那个夜晚。
那时他年少气盛，第一个冲进青国王宫。
那时秦虞跪在他面前，衣衫凌乱，瑟瑟发抖。
霍渊移开目光，端起酒杯，饮了一口。
往事如烟，不提也罢。
一曲舞罢，秦虞跪地行礼，身段柔婉。
殷符随意摆了摆手，命她退下。
他起身，不疾不徐地走到殿中央。
满殿的喧哗，像被一只无形的手骤然掐断。丝竹停，人声寂，所有的目光都聚集在那道玄色的身影上。
殷符环顾四周，目光从每一张或敬畏、或谄媚、或紧张的脸上缓缓滑过，像是在清点他的战利品。
“朕今日，”他开口，声音平稳，却带着一种不容置疑的力量，在寂静的大殿里回荡，“有一件喜事，要与诸位同享。”
群臣屏息，连呼吸都放轻了。
殷符唇角微扬，勾起一个完美的、属于帝王的笑容。
“皇后有孕，三月有余，胎象已稳。”
殿中静了一瞬。
死一般的寂静，仿佛连空气都凝固了。
随即，是堤坝轰然决口，贺喜之声如潮水般爆发开来，几乎要掀翻殿顶。
“恭喜陛下！贺喜陛下！”
“天佑大殷！社稷之福！”
“陛下万岁！皇后千岁！”
殷符擡起手，轻轻向下一压。汹涌的声浪立刻低伏下去，化作一片压抑的激动。
“若是男婴，”他接着说，每个字都清晰无比，敲在每个人的心上，“朕便立他为太子，以固国本。”
更大的贺喜声再次涌起，比先前更加热烈，更加真诚——毕竟，一个明确的储君，对这群在权力场中浮沉的人来说，意味着新的押注，新的希望。
殷符站在那里，面带微笑，坦然接受着这一切山呼海啸般的恭维。他的目光，却始终若有若无地，落在一个人身上。
霍渊。
霍渊站在那里，身姿依旧挺拔，脸上是恰到好处的惊喜与恭谨，与周围激动的同僚并无二致。他举起酒杯，声音洪亮：“臣，恭喜陛下，贺喜陛下！此乃国之大幸！”
殷符点了点头，目光在他脸上多停留了一瞬。
“霍卿这些年，为国征战，劳苦功高。”殷符的声音温和了些许，“待太子降生，朕便让他第一个拜你为师，习文韬武略，承你忠勇。”
霍渊怔了一怔，似乎没料到会有此一言。旋即，他脸上那恰到好处的笑容加深了些，垂下头，姿态恭顺：“陛下隆恩，臣惶恐。臣只愿肝脑涂地，辅佐陛下，佑我大殷江山千秋万代，愿陛下万岁，万岁，万万岁！”
殷符望着他，望着那张被边塞风霜刻出坚毅线条、此刻却写满恭顺的脸，望了片刻。
然后，他也笑了。
“霍卿这张嘴，”他慢悠悠地说，像是在说笑，“如今是越发厉害了，比你的刀还利。”
霍渊的头垂得更低，声音愈发恳切：“臣不敢，臣所言，字字出自肺腑。”
———
饮尽杯中酒，霍渊忽然开口：
“陛下，怎不见姜媪与姒儿？”
殷符的目光微微一凝。
皇后替他答了：
“姒儿近日染了风寒，姜姐姐在照看她，不便出席。”
霍渊点了点头，脸上露出关切之色：“原是如此。那姒儿可要紧？我稍后得闲，正好去看看她们母女。”
皇后笑了，那笑容温婉如常。
“兄长这是吃酒吃糊涂了不成？”她声音依旧柔和，话里的意思却硬了起来，“后宫重地，自有宫规。兄长虽是国舅，亦是外臣，怎可随意踏入？传出去，岂不惹人非议，坏了规矩？”
霍渊脸上的关切凝了凝，他看着皇后，看着这个一母同胞、如今母仪天下的妹妹，看了片刻。殿内微妙的寂静中，只有远处的丝竹声隐约飘来。
然后，他脸上的神情松动了，扯出一个有些无奈的笑，摇了摇头，坐下。
“妹妹说的是，是为兄疏忽了。”他拍了拍自己的额头，自嘲道，“许是今日高兴，多饮了几杯，脑子不甚清醒。后宫之事，自有妹妹操持，我自然是放心的。”
皇后敛下目光，垂下眼睑。
无人看见她眼底藏着什幺。
———
与此同时，东偏殿里，只有一室温暖的烛光，桌上摆着几碟已吃得七七八八的小菜，姜媪难得亲自下厨，做了几道拿手菜。
姜姒蜷在姜媪怀里，小脸喝得绯红。
“娘。”她迷迷糊糊地唤。
姜媪低头看她。
“嗯？”
“殷符今日为何不来？”
姜媪的手顿了顿。
“他有事。”她说。
姜姒想了想。
“何事？”
姜媪没有回答。
她只是将女儿揽得更紧了些。
秦彻坐在一旁，垂着头，一言不发。
姜媪望着他，忽然开口：
“彻儿，过来。”
秦彻擡起头，走过去。
姜媪让他站直了，用手量了量他的身量，又蹲下去，量了量他的脚。
“又长高了。”她说，“该做新衣裳了。”
秦彻站在那里，不知该说什幺。
姜姒从姜媪身后探出头来，醉眼朦胧地望着他，看了好一会儿，似乎才认出眼前的人是谁。
“秦彻。”她唤他，连名带姓，声音因醉酒而有些含糊。
秦彻看向她。
“你过来。”她朝他勾了勾手指，带着孩子气的命令口吻。
秦彻走过去，站在她面前。
姜姒伸出手，拉住他的手。
他的手很暖，带着练剑磨出的茧。
她的手很软，仿佛没有骨头。
“哥哥。”她忽然唤了一声。
秦彻愣住了。
姜姒晕晕乎乎地望着他，“你是我见过最好看的人。”她说。
秦彻的脸腾地红了。
他想抽回手，姜姒却拽着不放。
“真的。”她说，“比殷符好看，比江敛好看，比所有人都好看。”
秦彻站在那里，手足无措。
姜媪在一旁看着，嘴角微微动了动。
没有说话。
“阿姒。”秦彻终于开口，嗓音涩涩的，“你喝多了。”
“没有。”姜姒摇头，“我就喝了两杯。”
“两杯也多了。”
姜姒不说话了。
她只是拽着他的手，眼睛亮亮地望着他。
过了片刻，她又开口：
“哥哥。”
秦彻看着她。
“嗯？”
“你能做我哥哥吗？”
秦彻如遭雷击，这个问题比刚才的“好看”更直接，更尖锐，直指他心中最隐秘、最不敢触碰的角落。
他自然不能做她哥哥，他是什幺？一个身份尴尬、仰人鼻息的“伴读”？一个连自己生父都不知道的“舞姬之子”？
他没有那个福分，也没有那个资格。
可她唤他哥哥，“阿姒。”他说，“我不想做你哥哥。”
姜姒眨了眨眼。
“为什幺？”她问，“是不喜欢阿姒吗？”
“不是。”秦彻连忙道，“不是。喜欢的。很喜欢。”
姜姒笑了。那笑容极亮，晃得秦彻眼睛都眯了一下。
“那你为何不做我哥哥？”
秦彻张了张嘴，说不出话来。
他想说——
他想说什幺？
他自己也不知道。
“我……”他结结巴巴地开口，“我想……”
“吱呀——”
话音未落，殿门忽然毫无征兆地被从外面推开。
没有内侍尖细的通传声，没有沉稳的脚步声预警，他就这样突兀地、毫无声息地出现在门口，
姜媪首先跪下行礼，秦彻紧随其后。
只有姜姒，还坐在那里，拽着秦彻的手，望着门口那个人。
殷符走进来，居高临下地看着姜姒。
“姒儿。”他说，“你为何不跪？”
姜姒望着他，眼睛因为醉酒而显得格外水润明亮，里面映着跳跃的烛火，也映着他没什幺表情的脸。
她歪了歪头，似乎真的在认真思考这个问题。
“我为何要跪？”她反问，
“姒儿！”姜媪的声音难得带了急迫。
殷符擡起手，制止了她。
“让她说。”他说。
他看着姜姒，看着那双在烛火下亮得不寻常的眼睛。
“姜姒，”他说，“你不想跪，是不想跪朕，还是不想跪任何人？”
姜姒蹙起小小的眉头，她想了想，很认真地问：“我不想，便能不跪吗？”
殷符怔了怔，显然没料到会得到这样一个反问。
“不能。”
姜姒点点头。
“那你还问我做什幺？”
殷符看着她。
看了许久。
姜媪再也无法保持沉默，她膝行几步，来到殷符脚边，仰头求着他：“陛下，姒儿年幼无知，今夜又饮多了酒，神志不清，口出妄言。她还是个孩子，求您……莫要动气……莫要与她一般见识。”
殷符低下头，看着脚边这个几乎将身体伏到尘埃里的女人。烛火从侧面打过来，将她柔和的侧脸线条勾勒得无比清晰，和二十八年前，在青国那座破败小院的月光下，第一次仰头看他的模样，渐渐重叠。
只是那时她眼中是好奇与心疼，此刻却盛满了惊惶与恳求。
他忽然低低笑了起来。
那笑声起初很闷，从胸腔深处震出来，带着胸腔的共鸣，然后越来越响，越来越清晰，最后化作一阵低沉而畅快的大笑，在寂静的室内回荡，震得案几上的烛火都跟着剧烈地摇曳晃动，将满室人影拉扯得光怪陆离。
“哈哈哈……好，好，好！”
他弯下腰，捏住姜媪的下巴，用了些力道，强迫她擡起头，面对自己。烛光下，她的脸依旧那幺软，那幺柔，只是此刻苍白了几分，嘴唇被她自己咬得没了血色。
“阿媪，”他盯着她的眼睛，一字一顿，带着笑意，“你真是……生了个好女儿。”
姜媪没有说话。
殷符松开手，直起身，看向姜姒。
“姜姒。”他说，“朕给你一个机会。”
姜姒看着他。
“什幺机会？”
“不跪任何人的机会。”
“你，”他缓缓地问，声音不高，却重如千钧，“接得住吗？”
姜姒沉默了片刻。
殿内静得只剩下烛火燃烧的细微噼啪声，和几人压抑的呼吸。烛光在她尚且稚嫩的脸上跳跃，将她的神情映得明明灭灭，时而清晰，时而隐入阴影。
她垂下了眼睛，长长的睫毛在眼下投出两片浓重的阴影，遮住了所有情绪。
她终于松开了拽着秦彻手指的手，双手撑地，有些摇晃地站了起来。她走到殷符面前，在离他只有一步之遥的地方屈膝，缓缓地，端端正正地，跪了下来。
额头磕在地上，发出轻微的一声闷响。
“臣女，”她的声音响起，因为跪姿而有些发闷，却异常清晰，每一个字都咬得很稳，全然不似方才醉语呢喃的模样，“谢主隆恩。”
殷符看着她伏在地上的、小小的身影。乌黑的发顶，单薄的肩背，挺直的脊梁。
看了许久。
然后，他又笑了。
那笑声比方才那阵大笑轻了许多，却似乎……更真了些。
里面没有了那种冰冷的嘲讽，反而带上了一丝难以言喻的、近乎复杂的情绪。
“好。”他说，顿了顿，又重复了一遍，“好。好。”
他不再看她，弯下腰，手臂穿过姜媪的膝弯和后背，稍一用力，便将她打横抱了起来。动作不算温柔，甚至带着点不容置疑的力道。
姜媪没有挣扎，只是下意识地伸手，揽住了他的脖子，将脸侧着埋进他肩窝，避开了所有人的视线。
殷符抱着她，转身，径直朝里屋走去。
走到里屋门口，他脚步未停，却丢下一句话，声音不高，没有回头：
“秦彻。”
秦彻立刻应声：“在。”
“带姒儿出去。今夜，就宿在外间榻上吧。”
“是。”
秦彻站起来，走到姜姒身边。
姜姒还跪在那里，低着头，不知在想什幺。
秦彻弯下腰，将她扶起。
她没有看他，只是靠在他怀里，任他扶着往外走。
走到门口，秦彻停下脚步。
他回过头，望了一眼里屋的方向。
门已阖上。
他收回目光，将姜姒揽得更紧了些。
推开门，走了出去。
又轻轻将门掩上。
———
门外，月色正明。
秦彻扶着姜姒，站在廊下。
夜风吹来，带着秋日的凉意。
姜姒忽然开口：
“秦彻。”
“嗯？”
“我刚刚，是不是说错话了？”
秦彻低下头，看着她。
她靠在他怀里，闭着眼睛。
“没有。”他说。
姜姒没有说话。
过了片刻，她又开口：
“我刚才想唤你哥哥来着。”
秦彻怔了怔。
“嗯。”他说，“我知道。”
姜姒睁开眼睛，望着他。
月光洒在她脸上，将那小小的轮廓镀上一层银边。
“你方才说，不想做我哥哥。”她说，“那是想做什幺？”
秦彻看着她。
看了许久。
然后他移开目光，望向远方。
远方有灯，一盏一盏的，不知是谁家的。
“我也不知道。”他说，“等我想明白了，再告诉你。”
姜姒望着他，望了片刻。
然后她笑了。
“好。”她说，“我等着。”
夜风吹过，扬起她的发丝，拂在他脸上。
痒痒的。
他没有躲。
———
里屋，隔绝了月光与风声。
殷符将姜媪放在床上，欺身压上去。
姜媪揽着他的脖子，任他压着。
“陛下。”她轻声唤，声音在黑暗里显得格外清晰，也格外柔软。
殷符低下头，精准地找到了她的唇，吻了上去，带着一种不容分说的、近乎惩罚的意味，厮磨啃咬，直到她呼吸微乱，才松开了些，气息喷在她唇边。
“唤我夫君。”他应，声音低沉。
“夫君，姒儿她……”姜媪喘息着，仍记挂着外面，“她还小，方才的话……”
殷符再次用唇堵住了她未尽的话语。这一次的吻更深，更久，带着浓烈的酒气和一种她无法理解的、复杂而汹涌的情绪，几乎夺走了她所有的呼吸和思考能力。
“放心。”他说。
她不再言语，只是将揽着他脖子的手，收得更紧了些，将自己送上去与他紧密相贴。
殷符低下头，将脸埋在她颈窝里。
过了许久，久到姜媪以为他就这样睡去了，她才听见他的声音，闷闷的，从她颈窝里传出来，带着浓重的鼻音，和一丝几乎难以察觉的……疲惫？
“阿媪。”
“嗯？”
“你那个女儿，”语气里带着点无可奈何的意味，“比你会气人。”
姜媪怔了怔。
然后她笑了，气息喷在殷符的耳廓痒痒的。
殷符擡起头，望着她。
“笑什幺？”
姜媪看着他，看着那张在月光下柔和起来的面容。
“没什幺。”她说，“就是觉得，你似乎也挺喜欢她的。”
殷符怔了怔，身体有瞬间的僵硬。
然后他翻了个身，躺在她身侧，望着屋顶。
“朕不喜欢孩子。”他说。
姜媪侧过身，看着他。
“那姒儿呢？”
殷符沉默了片刻。
“她不一样。”他说。
姜媪没有问哪里不一样。
她只是往他身边靠了靠，靠得更近了些。两个人躺在这一片寂静的黑暗里，身体紧密相贴，呼吸交织，谁也没有再说话。
窗外，月色正明。
---
远处，庆功宴仍在继续。
丝竹声隐隐约约传来，听不真切。
霍渊坐在席间，一杯接一杯地喝着酒。
他喝了许多，眼睛却依旧那幺亮。
旁边有人凑过来，低声道：
“将军，皇后娘娘有孕，这可是大喜事啊。”
霍渊笑了笑。
“是啊。”他说，“大喜事。”
他端起酒杯，一饮而尽。
无人看见他眼底藏着什幺。
