她怔怔地在车站前站了许久，才想起来要打车回家。
久到旁边卖红薯的大爷都忍不住问了一句：“姑娘，等人啊？”
周桉转过头，看着他。
“不等了。”她说。
她正准备往公交站走，一辆黑色轿车却缓缓停在她面前。
车窗摇下来，露出周临的脸。
他神色淡漠，像只是路过，像他们之间什幺都没有发生过。
“上车。”
两个字，沙哑，简短，没有任何多余的情绪。
周桉愣了一下。
她下意识往车里看了一眼——只有他一个人。
“爸妈让你来的？”她问。
周临没回答，只是看着她。
周桉想了想，觉得也是。从镇上回村没公交，这个点也不好叫车，爸妈让他来接，合情合理。
她拉开车门，上了后座。
回村的路有些远，天已至暮色。
冬日的天黑得快，刚刚还灰蒙蒙的，转眼就沉下来。
车子驶上乡道，两旁是光秃秃的田埂和零星的村落，偶尔有几盏灯火亮起，很快就落在身后。
还有四五十分钟的路程。
周桉靠着车窗，盯着外面飞速后退的夜色发呆。玻璃上蒙着一层薄薄的雾气，把远处的灯火晕成模糊的光团。
她想起傅叙。他现在应该已经到学校了吧？有没有给她发消息？
她掏出手机，屏幕亮起来的那一刻，车厢里被照亮一小块。
周临的声音从前座传来，沙哑低沉：“睡会儿吧，还有一会。”
周桉没看他，摇了摇头：“不用。”
她兀自打开手机，回傅叙的消息。傅叙果然发了，说到了，让她早点回去，别冻着。她回了个“嗯”，又加了个亲亲的表情。
屏幕那头的傅叙回了个摸头的表情包。
周桉盯着那个表情包，嘴角弯了弯。
周临的目光，透过后视镜，落在她身上。
车厢里很安静，只有发动机低沉的轰鸣声。周临没再说话，周桉也没擡头。她继续回消息，偶尔刷一下朋友圈，偶尔擡头看一眼窗外——夜色越来越浓，人烟越来越稀少。
不知过了多久，周临推开车门下车。
周桉透过车窗看见他绕到车头，往后座这边走来。
后座车门被拉开。
冬夜的冷风灌进来，周桉缩了缩脖子。
找她的话，有什幺是在车上不能说的？偏偏还要下车。
“怎幺了？”她问。
周临站在车门外，逆着光，脸隐在黑暗里，看不清神情。
然后周桉闻见了一股气味。
很淡，但很刺鼻，像是医院里某种熟悉又陌生的东西。
她愣了一瞬。
下一秒，脑子里有什幺东西轰然炸开——乙醚。她在书里看过，那种纯度极高的乙醚，捂住口鼻，几秒钟就能让人失去意识。
头皮发麻。
她下意识往后缩，手去够另一侧的车门。
可周临的手已经伸过来了，一块湿润的毛巾捂在她口鼻上。
“周临，你要——”她的声音因为恐惧而发颤，那向来清脆的嗓音此刻破碎得不成样子，“唔……”
手指抓向他的手臂，指甲陷进去，留下血痕。
可他的手臂纹丝不动。
周桉的眼睛睁得很大，死死盯着他。
隔着那块毛巾，隔着那股刺鼻的气味，她看见了他的脸。
那张脸近在咫尺。
神色依旧淡漠，像只是在做一件再寻常不过的事。
周临看着她，看着她挣扎，看着她恐惧，看着她那双从来只有冷淡和嘲讽的眼睛里，终于装满了他。
只装着他。
这一刻，只有他。
他闭上眼。
深深吸了一口气。
毛巾下的挣扎渐渐弱下去，那双死死盯着他的眼睛，慢慢失去焦距，最后缓缓合上。
周临松开手，看着昏过去的周桉软倒在座椅上。
他站在车门外，冬夜的冷风灌进来，吹得他整个人都在发抖。
可他脸上没有表情。
他只是看着她，看了很久。
昏黄的车灯落在她脸上，那张脸安静得像个孩子。睫毛很长，投下一小片阴影，嘴唇微微张着，呼吸很轻。
他忽然想起很多年前，她刚来的时候，也是这样的神情——安静，无害，像一个普通的、需要人保护的小女孩。
周临弯下腰，伸手把她散落的头发拢到耳后。动作很轻，很慢，像怕惊醒什幺。
“桉桉。”他喊她，声音沙哑得像砂纸磨过喉咙。
她没有回应。
他收回手，关上车门。
绕回驾驶座，发动车子。
后视镜里，她安静地躺在后座，像睡着了一样。
