岑序扬讨厌下雨天。
准确地说，是讨厌雨天之后，那种潮湿闷热的黏腻感，像一层甩不掉的污垢覆在皮肤上。
但他更讨厌现在这顿饭。
私厨包厢“听松”里，冷气开得足，长桌两侧坐着岑颂和沈芊羽。餐桌上摆着精致的菜肴，但没人动几筷子。
他们谈的是某个海外并购案，用的是岑序扬从小就听熟的专业术语和利益权衡。
他坐在中间，像一件被摆在谈判桌上的精美摆设。
“对方在东南亚的渠道很关键，”岑颂切着盘子里的牛排，“但溢价不能超过百分之十五。”
沈芊羽抿了口白葡萄酒，目光落在窗外庭院假山上，声音轻柔却没什幺起伏：“李董那边我可以再去谈。他太太喜欢收藏瓷器，苏富比下个月有场拍卖。”
“嗯，你看着办。”岑颂点头。
岑序扬低头，用叉子戳着碟子里那片薄得透光的鲑鱼。
鱼肉纹理在灯光下泛着粉色的光泽，很漂亮，但他没胃口。
他们一句都没问他这个暑假怎幺过的，高三有什幺打算。
哦，不对。
岑颂在来的车上问过一句：“期末成绩单我看了，保持得不错。”然后话题就转向了，“有几个海外实践项目，你挑一个去，对申请有帮助。”
工具。
他脑子里跳出这个词。一个被精心培养、用来继承家业、维持体面的工具。
他擡眼，看向对面的父母。
岑颂今天穿了件深灰色衬衫，袖口挽到小臂，露出价值不菲的腕表。
他今年刚过四十五，身材保持得很好，眉眼间依稀能看出年轻时的锐利，只是现在被岁月磨成了一种更冷硬的沉稳。
沈芊羽穿了条米白色的连衣裙，颈间戴着条细细的钻石项链。
她今年四十出头，保养得极好，看上去像刚三十多岁。她说话时总会微微侧着头，露出优美的颈线，嘴角挂着得体的微笑——那是她练习了二十多年的“岑太太”表情。
多幺般配的一对。
郎才女貌，门当户对，商业联姻的典范。
只有岑序扬知道，他们分居已经快十年了。
岑颂住在市中心的顶层公寓，沈芊羽住在城东独栋别墅，而他，被扔在这栋位于学区、装修冷淡、只有钟点工定期打扫的“家”里。
“下个月安和的慈善晚宴，你要出席。”岑颂忽然擡眼看他，“穿正式点。有媒体。”
岑序扬“嗯”了一声。
沈芊羽这才把目光从窗外收回来，落在他身上，语气比刚才软了些：“序扬最近是不是瘦了？学习别太累。”
假惺惺的关心。她甚至不知道他今天穿了什幺衣服。
“还好。”他说。
饭局在一点半准时结束。岑颂接了个电话，说了句“公司有事”，拿起外套就走了。他甚至没回头看他们一眼。
沈芊羽在包厢里多坐了五分钟，补了个口红，然后拿起包。
“我让司机送你回去？”她问。
“不用，我自己打车。”
她点点头，走到门口时又停下，转过身，仔细打量了他几眼。
“头发该剪了。”她说，“还有，少抽点烟。对身体不好。”
说完，她推门离开。
高跟鞋敲击地面的声音渐渐远去。
岑序扬站在原地，看着满桌几乎没动过的菜，突然觉得有点可笑。
这就是他的人生。
一顿饭，三个人，三句话——工作、安排、敷衍的关心。
真他妈没意思透了。
他走出私厨时，天上的云压下来，阴沉沉的。雨前的闷热像一张湿漉漉的毯子裹上来，压得人喘不过气。
他没叫车，沿着街道漫无目的地走。
路过一家便利店时，他进去买了盒烟。结账时，店员是个年轻女孩，多看了他两眼，脸红红地把找零递过来。
他接过，转身就走。
烟抽到第三根时，雨毫无预兆地砸了下来。
豆大的雨点噼里啪啦地打在柏油路上，溅起一片白茫茫的水汽。行人尖叫着四处逃窜，车辆疾驰而过，轮胎碾过积水，发出哗啦的声响。
岑序扬没躲。
他就那幺站在雨里，任由雨水浇透全身。T恤紧紧贴在皮肤上，头发湿漉漉地贴在额角，水顺着下巴往下淌。
真好。
他仰起头，看着黑沉沉的天。乌云翻滚，闪电在云层深处撕开一道惨白的光，紧接着是闷雷，轰隆隆地滚过天际。
像世界末日。
如果现在世界毁灭，会怎幺样？
岑家百年基业化为乌有，岑颂和沈芊羽精心维持的体面被撕得粉碎，那些觥筹交错、利益算计、虚伪客套，全都变成一堆没用的废墟。
而他，也会被埋在这堆废墟下面。
挺好的。至少干净。
他往前走着，雨越下越大。路过那家便利店时，他脚步顿了一下。
不久前，他在这里遇到郁梨。
她站在屋檐下，抱着琴盒，像只被雨吓到的小猫。
后来他收到她那条短信：「对不起，打扰你了。以后不会了。」
他看着那行字。
她说不打扰了。
他这样的人，确实离得越远越好。
但他心里却并不这样想，把她绑在身边才好。
他皱起眉，加快脚步，往家的方向走。
到家时，他已经浑身湿透。他没进门，就站在屋檐下，看着倾盆大雨，忽然觉得累。
从骨子里透出来的累。
如果现在有把刀，他可能真的会……
直到那股熟悉的、暖烘烘的甜香混着雨水的腥气钻进鼻腔。
他转过头，看见她撑着伞跑过来，小心翼翼地把伞举过他头顶，自己的半边肩膀瞬间湿透。她仰着脸看他，眼睛睁得很大，里面映着雨幕，也映着他的影子。
她比手语，动作有点急：【你为什幺不进去？会生病的！】
岑序扬没说话。他只是看着她被雨水打湿的刘海，看着她微红的鼻尖，还有那双干净得不掺一丝杂质的眼睛。
她拉他衣角的样子，她打字时低垂的睫毛，她身上这股让人想靠近的温暖气息……
鬼使神差地，他握住了她撑着伞的手。
指尖相触的瞬间，他感觉到她瑟缩了一下。
她的手指很凉，皮肤细腻。
他把伞推回去，遮住她。
然后问：“要进来躲雨吗？”
她真的跟着进来了。
岑序扬站在玄关，看着她低头换鞋时露出的白皙后颈，看着她抱着琴盒的紧张模样，心里某个角落忽然松动了一下。
他递给她拖鞋，转身去倒水。
回来时，她坐在沙发边缘，姿势僵硬，眼神却控制不住地往他身上瞟。岑序扬这才想起自己没穿上衣。但他没在意。这房子是他的，他想穿什幺，不想穿什幺，随他高兴。
他看着她说“像抱着盾牌”，问“怕我”。
她摇头，又停住，掏出手机打字：「淋雨会感冒的。」
屏幕的光照亮她的脸，也照亮了他心里那点恶劣的念头。
岑序扬看着那行字，忽然有点想笑。
他想起那条短信，想起她说“不再打扰”。
“不是说，”他缓缓开口，看着她的眼睛，“不再打扰了吗？”
“我感冒，和你有什幺关系？”
她的手指捏紧了手机，指节泛白。然后她放下手机，开始比划。
她说他生气了，说她不想他生气，说今天是意外，说以后会减少出现在他面前。
她说，我不该进来的。被人看到会误会。雨小了我就——
最后几个手势还没比划完，岑序扬已经听不下去了。
减少出现？
她想逃。
他脑子里那根从看到她跟谢云开在咖啡馆里打闹开始，从收到那条“不再打扰”的短信开始，从他站在雨里觉得这个世界真他妈没意思开始——
一直紧绷的弦。嗡的一声，弦断了。
他抓住她的手腕，把她拉起来。她惊惶地擡眼，眼睛瞪得圆圆的，像受惊的鹿。一滴水珠从他发梢滑落，砸在她脸上，冰凉。
她吓了一跳，往后缩，但他握得很紧。
他低下头，吻了上去。
起初只是落在唇角，试探性的，很轻。她僵住了，眼睛瞪得大大的，近在咫尺的是她颤抖的睫毛。
下一秒，他压上她的唇。
温热。柔软。和他想象中一样，又不一样。那股暖烘烘的甜香更清晰了，混着她身上阳光的味道。
他不想放开。
手臂收紧，把她整个人捞进怀里。她抱起来的感觉和他梦里差不多，纤细，柔软，却又带着某种韧劲。
他一只手扶住她的脸颊，拇指按在她耳后，那块皮肤迅速烫起来。
她开始推他，第一下用力，第二下就软了。
唇舌被他撬开，长驱直入。陌生的触感，温热而湿润，带着她身上那股甜香，混着雨水的微凉。
他听见她喉咙里溢出一声细微的呜咽，像小猫叫，带着点哭腔。
那声音钻进岑序扬耳朵里，脑子里只剩下一个念头——
她的声音。原来在现实里，是这样的。
比梦里更细，更软，带着惊慌的颤，刮过他耳膜，钻进他心里最痒的地方。
他突然意识到——她现在就在他怀里，嘴唇被他含着，腰被他搂着，呼吸和他交缠在一起。
不是梦。
他缓缓退开，看着她。
她眼眶通红，蒙着一层水汽，茫然又惊惧地看着他，嘴唇被他吻得微微红肿，泛着水光。
真好看。
比他梦里任何一次都好看。
餍足的快感混着想要更多的渴望涌上来。
他舔了舔自己的下唇，那里还残留着她的味道。
甜的。
他想把她按在沙发上，想听她更多声音，想在床上……
但她看起来怕极了。
手指攥着他的衣角，整个人都在抖。
岑序扬松开了手。
她几乎是弹跳起来的，抓起琴盒就往外冲，鞋带都没系。
门被拉开，又关上。
她跑了。
岑序扬站在原地，听着她脚步声远去，低头看了看自己的手。
掌心还残留着她手腕皮肤的触感，细腻，微凉。
他靠在窗边，点了根烟。
烟雾升起，模糊了玻璃。
他想，下次。
下次她再跑，他就不会这幺轻易放她走了。
