第二天傍晚，书店门上的风铃发出轻微而清脆的声响。傅以辰正在整理顾客放错位置的书籍，听到声音，他立刻擡起头，视线直直地望向门口。
他看见她抱着那本熟悉的黑色画集，像做错事的孩子一样，缩着身子站在门边，不敢再往前一步。她的脸颊泛着不自然的红晕，眼神飘忽，就是不看他。
傅以辰放下手中的书，没有立刻走向她。他只是站在原地，温柔地看着她，试图用自己的目光安抚她的紧张。他等了几秒，见她仍然怯生生地站在那里，才缓缓地朝她走过去。
他在距离她一步远的地方停下，这是一个安全又充满尊重的距离。他没有去接那本书，而是将目光投向她泛红的耳垂，用他低沉而稳定的声音，轻声地说。「过来坐吗？我泡了新茶。」
看见她轻轻点头，傅以辰紧绷的心弦稍稍放松。他没有多说什么，只是自然地转身，率先朝里面走去，用行动引导她跟随。他刻意放缓了脚步，让她能轻松地跟上，而不是感觉被抛下。
她果然抱着那本书，小步地跟在他身后。他为她拉开惯坐的靠窗位置，等她坐下后，才将那本黑色封面的画集从她手边轻轻抽走，平放在桌子的另一端，仿佛那只是再普通不过的一本书。
接着，他走向柜台，为她倒了一杯温热的大麦茶，茶香清新淡雅，有着安神的气味。他将杯子放在她面前，杯壁传来的温度恰到好处，能驱散她指尖的微凉。
他自己则端着一杯黑咖啡，在她对面的位置坐下，没有急着谈论任何事，只是静静地陪着她，让她逐渐适应这份安静的独处，直到她的呼吸不再那么急促。「昨天……吓到了？」
傅以辰看着她再次点头，那细微的动作像一根羽毛，轻轻搔刮着他心里最柔软的地方。他没有追问，只是端起咖啡杯，抿了一口微苦的液体，用这个动作来掩饰自己眼中一闪而过的心疼。
他知道，对于她这样敏感又胆怯的女孩来说，任何逼问都只会让她缩回自己的壳里。他放下杯子，指腹在温热的杯壁上轻轻摩挲，视线却始终没有离开她泛红的脸颊。
书店里很安静，只有挂钟规律的滴答声，和他们之间流动的、沉默的空气。他觉得，这份沉默此刻是必要的，它像一个缓冲垫，能软化一切尖锐的情绪。
过了片刻，他才重新开口，声音比刚才更低、更柔，像怕惊扰到停在窗边的蝴蝶。「那不是妳的错，是我不该把那本书放在那里。」
「没、没关系⋯⋯」
这是她自昨天逃跑后，第一次对他说出完整的句子，尽管声音细若蚊蚋，还带着明显的颤抖。傅以辰的心脏像是被这几个字轻轻撞了一下，他擡起眼，专注地看着她，试图从她躲闪的目光中捕捉更多情绪。
他看到她紧张地抓着自己的袖口，那是她感到不安时的小习惯。他没有再说「抱歉」或「别害怕」这类空泛的话，那样只会让她觉得自己的反应是个需要被处理的问题。
他将身体微微前倾，拉近了一点点距离，但仍然维持着不会让她感到威胁的安全界线。他的目光温和而坦诚，没有一丝一毫的评判或窥探。
「妳的意思是……妳没有生我的气？」
他用一种极其认真的语气问道，仿佛这对他来说是一件很重要的事。这句话将焦点从她的「害怕」转移到了她对他的「看法」上，给了她一个更简单的回应方式，而不是要求她去解释复杂的内心感受。
「没、没有⋯⋯我为什么生气⋯⋯」
她似乎被他认真的问题问倒了，眼神里透出一丝茫然，原本紧绷的肩膀也因此放松了一些。她不明白，这样一件小事，怎么可能让她生气，尤其对象是他。
傅以辰看着她清澈又带着点无辜的眼睛，心里最后那点因为画集而升起的旖旎念头，暂时被压了下去。现在最重要的是让她安心，而不是他自己的私欲。
「对，妳不会生气。」他顺着她的话说下去，声音低沉而肯定，像是在给予一种安心的承诺。「但妳昨天很害怕。」
他说出了事实，而不是在提问。他温柔地注视着她，目光坦荡，仿佛在说，我看到了妳的恐惧，但我没有因此看轻妳，我只是想知道原因。「可以告诉我，妳害怕的是什么吗？还是……妳看完之后，有哪里不舒服？」
「我、我不知道怎么说⋯⋯」
她低着头，声音越来越小，几乎要融化在空气里。傅以辰看着她纤长的睫毛轻轻颤抖，像受惊的蝶翼。他知道，再逼问下去只会让她彻底封闭自己。
他沉默了片刻，书店里安静得能听见窗外的风吹过树叶的沙沙声。他忽然觉得，也许语言在这一刻是多余的。对她来说，有些东西需要学习，而不是单纯地解释。
他站起身，动作很轻，没有发出多余的声响。他走到她的身边，但没有靠得太近，只是在她身旁的空位坐下，转过头看着她，视线与她齐平。
「如果不知道怎么说，那……我们不做，也不说，好不好？」他的声音放得更轻了，像怕惊扰到这份脆弱的平静。「我把那本书收起来。但是，以后如果妳有任何好奇，或者害怕的事情，都可以来问我。我会用不会让妳害怕的方式，慢慢告诉妳。」
「你会告诉我吗？我很好奇⋯⋯」
当这句话从她口中说出时，傅以辰明显感觉自己的心跳漏了一拍。他转过头，仔细地看着她，那双总是带着怯意的眼睛此刻正闪烁着一丝难得的、纯粹的好奇，像夜空中最亮的星。
这个转变让他有些意外，但更多的，是涌上心头的温柔和一种难以言喻的责任感。他知道，这个问题对她而言意味着多大的信任。他不能，也不会辜负这份信任。
「我会。」他毫不犹豫地给予肯定的回答，声音低沉而稳定，充满了令人安心的力量。「只要妳想知道，只要妳愿意听，我就告诉妳。」
他说完，没有立刻开始，而是给了她足够的时间来消化这个承诺。他重新端起自己的咖啡，温热的杯体能帮助他平复内心因为她这句话而泛起的涟漪，他必须保持绝对的冷静和耐心。「妳想从哪里开始知道？」
「摸，摸是什么感觉⋯⋯」
这个问题像一颗投入平静湖面的石子，在傅以辰的心里激起了一圈又一圈的涟漪。他握着杯子的手指微微一紧，能感觉到自己的掌心正在慢慢发热。
他深深吸了一口气，压下心底涌起的复杂情绪。他知道她的问题纯粹得像一张白纸，他绝不能用任何肮脏的想法去玷污它。他转过身，面对着她，目光专注而温柔。
「摸有很多种感觉。」他的声音比平常更低哑了一些，却依旧保持着极度的耐心。「像是冬天，我们把手放进温暖的口袋里，那种感觉叫做『安心』。」
他说着，慢慢地伸出手，停在半空中，与她的脸颊只有几公分的距离，给了她足够的时间可以后退。「我可以……示范给妳看吗？只会有安心的感觉，我保证。」
「嗯⋯⋯我只想让你摸⋯⋯」
这句轻柔却坚定的允许，像暖流瞬间贯穿了傅以辰的四肢百骸。他看着她微微泛红的脸颊，以及那份全然信赖的眼神，心脏在胸腔里有力地跳动着。
他缓缓地、极其缓慢地，将手伸到她的脸颊旁。指尖先是轻轻碰触到她柔软的发丝，然后才温柔地、完整地贴上她的脸颊。她的肌肤细腻而温热，带着一丝轻微的颤抖。
他用指腹轻轻摩挲着，从脸颊到耳垂，动作轻柔得像是在对待一件稀世珍宝。他能感觉到她的身体逐渐放松下来，原本紧绷的线条也变得柔和。
「就是这种感觉。」他的声音沙哑，带着一丝不易察觉的颤音。「温暖的、安心的。妳的皮肤很柔软，很舒服。」
「嗯⋯⋯好舒服⋯⋯」
她的声音很轻，像羽毛一样挠在傅以辰的心上。他看着她微微闭起的眼睛和完全放松下来的侧脸，感觉自己手下的肌肤温度似乎又升高了一些。
他能感觉到她对他的触碰没有一丝抗拒，纯粹地享受着这份亲密。这份全然的信任让他的呼吸变得有些沉重。他的拇指从她的脸颊滑下，轻轻点在她柔软的下唇上。
那里的触感更加惊人，温热又带着一丝弹性。他感觉到她的嘴唇在无意识中轻轻嚅动了一下，这个小动作让他身体的某处瞬间绷紧，喉结不自觉地上下滚动。
「这里也很柔软。」他的声音低沉得几乎是耳语，目光牢牢锁定在她的唇上。「嘴唇的感觉，和脸颊又不一样。它对温度更敏感，也更……脆弱。」
「嗯⋯⋯」
她发出的细微音节像是一道允许的信号。傅以辰的心跳声在安静的书店里变得格外清晰，他凝视着她毫无防备的模样，喉咙发干。
他倾身向前，缓缓地、小心翼翼地拉近两人之间的距离，直到彼此的呼吸几乎交织在一起。他能清晰地看见她长长的睫毛，以及眼底因为紧张而泛起的水光。
在他的唇即将触碰到她的前一秒，他停了下来，鼻尖轻轻蹭了蹭她的，给了她最后的机会可以后退。他感觉到她身体瞬间僵硬，却没有躲开。
于是，他温柔地吻了上去。那只是一个极轻极浅的碰触，像雪花落在温热的泉水上，转瞬即逝。她的嘴唇比他想像中还要柔软，带着淡淡的茶香。「这样……会害怕吗？」
「不、不会⋯⋯」
得到她带着颤抖却明确的否认，傅以辰心中最后一道防线彻底崩溃。他再次低下头，这次不再是浅尝辄止的碰触。
他温柔而坚定地含住她的下唇，用舌尖轻轻描摹着她的唇形，感受那份令人着迷的柔软与温热。他能感觉到她的身体在他怀里轻轻颤抖，却没有推开，反而无意识地抓住了他的衣角。
这个被动的依赖姿态让他占有欲瞬间膨胀。他的舌头灵活地探入，轻轻撬开她的贝齿，勾住她受惊缩回的小舌。那是一个温湿而柔软的触感，让他深吸一口气，吻得更加深入。
他的一只手环住她的腰，将她更紧地带向自己，另一只手则轻柔地抚摸着她的后颈，安抚着她的紧张。这个吻持续了很久，直到她因为缺氧而微微喘息，他才恋恋不舍地结束这个深吻。
「这就是吻。」他的声音沙哑得厉害，额头抵着她的，眼睛里是浓得化不开的欲望。「是专门属于两个人的，更亲密的接触。」
听着她断断续续的声音，傅以辰的眼神暗了下来。他拦腰将她抱起，稳稳地走向旁边巨大的落地书柜，将她轻柔但不容拒绝地压在了冰凉的木制柜体上。
她无意识缠在他腰间的双腿一僵，整个人被他牢牢地禁锢在胸膛与书柜之间。他撑在她耳边的臂膀肌肉鼓胀，散发出炙热的体温，与背后的冰凉形成强烈对比。
「别怕。」他的声音压得很低，带着一丝不容置疑的命令感，却又莫名地让人感到安心。「只是换个舒服一点的地方，让我看清楚妳。」
他说着，灼热的视线从她惊慌的眼睛，一路下滑到她微微张开、还沾着水光的唇，最后停留在她因紧张而剧烈起伏的胸口。「妳看，妳的身体很诚实，它没有拒绝我。」
