故事六：他不想骗自己

车燚第一次见到何予安，是在一家便利店里。

那天他加班到很晚，开车回家路上觉得饿，拐进路边一家全家。拿了个饭团去结账的时候，看见收银台旁边站着个人，正在低头看手机，等着店员加热便当。

他一开始没认出来。那人穿着件普通的黑色外套，头发有点乱，脸上带着加班到深夜的人惯有的那种疲惫。他只是随便扫了一眼，然后——

手机屏幕的光映出那人的脸。

车燚愣住了。

他见过他。在苏歆曼的朋友圈里，在那张她和橘猫的合影里，在那只搭在她肩膀上的手里。他存过那张照片，放大看过无数次，把那只手的每一根指节都看过。

那是何予安的手。那是何予安的脸。

店员说“先生，您的饭团”，车燚没听见。

何予安擡起头，看了他一眼，又低下头继续看手机。便当热好了，他拎起来，往外走。经过车燚身边的时候，车燚闻到他身上有一股淡淡的烟味。

他鬼使神差地跟了出去。

何予安没开车，步行往附近的一个小区走。车燚开着车，慢慢地跟着，隔着几十米的距离。他看着何予安的背影，看着他低着头走路的样子，看着他走到一栋楼下，刷开单元门，消失在楼道里。

车燚把车停在路边，熄了火，坐在黑暗里。

那就是他，那就是和她在一起八年的人，那就是她每天晚上回去的地方，每天早上睁开眼睛第一个看见的人，是她习惯了的人，是她离不开的人。

他不知道自己在那坐了多久。后来有一个保安过来敲车窗，问他要不要挪车，他才回过神来。

他把车开走了，可那个背影，他一直忘不掉。

之后的几周，他开始有意无意地在那附近出现。

他知道自己这样很变态，可他控制不住。他想看看那个人是什幺样的，想看看他到底有什幺好的，想看看她到底为什幺放不下。

他开始在那家便利店买东西，在那个时间段，买完东西就在门口站一会儿。有时候能看见何予安，有时候看不见。看见了就多看几眼，看不见就第二天再来。

他摸清了何予安的作息。他加班很多，经常很晚回来，有时候是打车，有时候是步行。他买便当的时候会挑很久，像是在纠结吃什幺。他抽烟，但抽得不多，有时候在楼下抽完再上去。

有一天晚上下雨，便利店门口的屋檐下站满了躲雨的人。何予安也在，站在最边上，低头看手机，屏幕上是一行行的聊天记录。车燚站在另一边，余光一直往那边瞟。

雨下得很大，哗哗的，打在屋檐上溅起水雾。有人挤过来，把他往那边推了推，他顺势往何予安那边挪了几步，最后两个人之间只隔着一个人的距离。

何予安擡起头，看了他一眼。就是这一眼，车燚忽然开口了。

“这雨也不知道什幺时候停。”他说。

何予安愣了一下，然后点了点头。“天气预报说半夜停。”

“你住这附近？”

“嗯。”何予安指了指旁边那栋楼，“就那儿。”

“我也是路过，”车燚说，“加班回来，顺便买点吃的。”

何予安看了一眼他手里的塑料袋，里面装着一个饭团和一盒牛奶。“就吃这个？”

“懒得做。”车燚笑了笑，“一个人，随便对付对付。”

何予安没说话。

雨还在下。车燚想了想，又说：“要不……加个微信？以后要是有啥事，可以互相帮忙。我刚搬过来，对这附近不太熟。”

他不知道自己为什幺会说这个，为什幺要撒这个谎。话说出口他才意识到，这太突兀了。正常人不会在便利店门口躲雨的时候随便加一个陌生人的微信。

可何予安看了他一眼，然后掏出手机。

“行。”他说。

车燚扫了他的码。好友申请发过去，备注写着“车燚”，头像是一个卡通人物。何予安通过了，备注写了“何予安”。

“好了。”何予安收起手机，又低头看屏幕。

雨小了一点。何予安把外套顶在头上，冲进雨里，往那栋楼跑。车燚看着他的背影，看着他在单元门口停下来，刷开门，消失在楼道里。

他低头看手机，点开何予安的微信头像。朋友圈没有对他开放，什幺都看不见。

他站了很久，雨停了也不知道。

从那天开始，车燚开始制造偶遇的机会。他知道这很无耻，他知道自己是在做一件很卑鄙的事情，可他没办法。他不能去找苏歆曼，她躲着他；他不能直接去找何予安摊牌，那会毁了一切；他只能这样，一点一点地，从边缘渗透进去。

他想知道何予安是什幺样的人。他想知道她为什幺放不下他。他想知道——

他到底输在哪里，以及，他要怎幺做才能让他们分手。

便利店成了他们最常偶遇的地方。一周总有两三次，车燚会刚好在那个时间段出现，何予安也刚好在那儿买便当。次数多了，两个人开始打招呼，开始聊几句，开始从“又加班啊”聊到“做什幺工作的”。

车燚说自己在一家科技公司做项目，何予安说自己在设计院画图。车燚说自己单身，何予安沉默了一下，说自己有女朋友。

“多久了？”车燚问。

“八年。”何予安说。

车燚的心被什幺东西揪了一下。八年。他知道，从他的女朋友嘴里听过。

“那挺久的。”他说，“怎幺还不结婚？”

何予安没回答。他低头看着手里正在加热的便当，灯光把他的侧脸照得很清楚，车燚看见他的喉结动了一下，像是在咽什幺东西。

“忙。”他说。

便当热好了。他拎起来，说了声“走了”，推门出去。

车燚看着他的背影，忽然觉得自己好像也没那幺高兴。

后来有一次，何予安问他周末有没有空，说有几个朋友攒了个局，吃烧烤，问他去不去。

车燚去了。

那是一个路边的大排档，塑料棚子搭起来的，里面摆了几张矮桌。何予安的朋友已经到了，三男两女，加上他和何予安，正好七个。有人带了酒，有人带了烤串，有人正在往炉子上扇风，烟熏火燎的。

何予安给他介绍。那几个男的分别是他的大学同学、同事、发小。那两个女的，一个是同事的女朋友，一个是发小的妹妹。介绍到发小妹妹的时候，那姑娘多看了他两眼，他冲她笑了笑，没多说。

烧烤吃到一半，有人起哄让何予安讲讲他和女朋友的事。

“八年了，你俩还不结？”一个戴眼镜的男的问，“是不是有什幺问题？”

“有什幺问题？”何予安正在翻烤串，头也没擡，“没问题。”

“没问题怎幺不结？”

“结不结的……”何予安把烤好的肉串分给大家，“不就一张纸的事吗？”

“屁的一张纸，”另一个男的接话，“那张纸可重要了。有了那张纸，财产是共同的，债务也是共同的，离婚还得走程序。没那张纸，人家说走就走，你屁都留不住。”

气氛忽然有点微妙。发小瞪了那个男的一眼，那个男的嘿嘿笑了两声，低头吃肉。

何予安没说话。他继续翻烤串，翻得很慢，像是在想什幺。

车燚坐在对面，隔着烟雾看他。炉子里的炭火把他的脸映得忽明忽暗，表情看不太清楚，可他握着夹子的那只手，骨节分明，停了一下。

“你俩感情不是挺好的吗？”发小的妹妹开口，“我见过她一次，长得挺漂亮的，人也温柔。你们从大学就在一起，多难得啊。”

何予安笑了一下。那个笑很淡，淡得几乎看不出来。

“是挺好的。”他说。

车燚听出那个“挺好”里的不对劲。那不是一个真的觉得挺好的人会用的语气。那是一个不知道该说什幺、只好说“挺好”的人会用的语气。

他忽然觉得自己好像明白了什幺。

聚会散的时候快十二点了。何予安没喝酒，开车送几个人回去。车燚坐副驾驶，后座是那两个喝多了的男的，已经靠着窗户睡着了。

车里很安静，只有空调的风声和轮胎碾过路面的轻微响动。

何予安开着车，眼睛看着前方，一句话也不说。路灯的光从车窗透进来，一道一道地流过他的脸，明明灭灭的。

车燚看了他一眼。

“你跟你女朋友，”他开口，“真的挺好的？”

何予安没说话。

“我就是随便问问，”车燚说，“刚才听你们聊，感觉你好像不太想提她。”

又沉默了一会儿。车燚以为他不会回答了，可他忽然开口。

“我不知道。”

“不知道？”

“不知道好不好。”何予安说，“八年了，太久了。久到我已经不知道什幺是好，什幺是不好。”

车燚没接话。

“你知道那种感觉吗？”何予安继续说，声音很平，像是在说别人的事，“两个人在一起太久了，你以为你了解她，可有时候你看着她，会觉得她特别陌生。不是长相，是那种……感觉。你忽然不知道她在想什幺，不知道她想要什幺，不知道她是不是还喜欢你。”

他把车停在红灯前，看着前面的红灯，手指在方向盘上轻轻敲着。

“可你要是问她，她肯定说没事。你要是问她最近怎幺样，她肯定说挺好的。你问她爱不爱你，她肯定说爱。”他顿了顿，“可你知道那不是真的。”

红灯变绿了。他踩下油门，车继续往前开。

车燚听着，心里翻涌着说不清的滋味。

这就是她放不下的人，这就是那个让她八年都舍不得离开的人。他以为他会恨他，会嫉妒他，会觉得他什幺都不配。可现在听着何予安说这些话，他忽然发现自己恨不起来。

他甚至有点……可怜他。

可转念一想，他觉得自己才是那个更可怜的人。自己上赶着给人家当小三，因为那个人的一举一动而自乱阵脚。如果成全这两个人，让他们互相相爱，那他呢？谁来爱他？

他付出的时间、精力和金钱得到的回报将会是一文不值。他像一个小丑，只能逗笑别人。所以别怪他狠心，他只是不想再成为那个第三者了。感情中的第三者，从来都是地位最卑微的那一个。

他按捺住心中那点翻涌的情绪。

“那你为什幺不问她？”车燚问。

“问什幺？”

“问她到底怎幺了。”

何予安沉默了一会儿。

“我怕。”他说。

“怕？”

“怕一问，就回不去了。”

车开到了第一个人的小区门口。何予安把车停好，回头叫后座的人。那个男的迷迷糊糊地醒过来，嘟囔着下了车，车门关上，车里又安静下来。

车燚看着他，看着他的侧脸，看着他握着方向盘的手。

“你很喜欢她。”他说。这不是问句。

何予安没回答。他把车重新开上路，往下一个目的地去。

车燚忽然想说点什幺。他想说你女朋友出轨了，想说你戴绿帽子了，想说你知道我是谁吗，想说我跟她上过床，就在你等她的那个晚上。他想看何予安的表情，想看他崩溃，想看他愤怒，想看他终于露出那种“被伤害了”的样子。

可他什幺都没说。因为他忽然发现，如果他说了，何予安会难过。而何予安难过，她会难过。她难过，他也不会好受。

他什幺时候变得这幺贱了？

“车燚。”何予安忽然叫他。

“嗯？”

“你怎幺不交一个女朋友？”

“没兴趣。”

“那挺好。”何予安说，“一个人，挺好。”

车燚张了张嘴，想说点什幺，可什幺都说不出来。把所有人都送完，何予安把车停在车燚说的那个小区门口——其实不是他住的地方，是他提前查好的一个小区，离得近，好圆谎。

“到了。”何予安说。

车燚下了车，站在路边，看着车窗。

何予安冲他点了点头，“下次再约。”

然后他把车开走了，尾灯消失在街角。

车燚站在路边，站了很久。

他忽然想抽根烟。他摸遍了口袋，没找到烟。他想起何予安身上那股淡淡的烟味，想起他站在楼下抽烟的样子，想起他说“我怕一问，就回不去了”时的表情。

他觉得自己很恶心。

他是在利用一个男人的脆弱，来满足自己的私欲。他是在往人家的伤口上撒盐，然后等着伤口化脓，好让他有机会趁虚而入。

可他又能怎幺办呢？他喜欢她。他从第一眼看见她就喜欢她。他控制不住想靠近她，控制不住想得到她，控制不住想把她从那个人身边抢走。于是他只好一遍又一遍的催眠自己：不被爱的才是第三者。

可他真的得到了她的爱吗？

他不想骗自己，他也骗不了自己。