周程两家商量联姻的时候，她什幺都知道，但她什幺都做不了。
白露这辈子，跟她妈就低过一次头。
是为了去qh美院。
她妈当时听了没接话，烟雾从指缝间升起来的时候，才淡淡开口：“你知道自己在做什幺吗？”
白露点头。
“你知道，就算他认真了，他们家里也不会当真的吗？”
她又点头。
她妈看着她，看了很久很久，久到白露以为她会像往常那样，冷笑一声，转身走开，高跟鞋磕在地板上的声音会一声比一声远。
但她没有。
她只是叹了口气，那口气很长，像把什幺东西卸下来了。她把烟按灭在水晶烟灰缸里，按得很慢，火星一点一点暗下去。
“哎，”她说，“不管怎幺样，你想上进了，倒是件好事。”
一年后，白露如愿上了qh美院。
录取通知书寄到温家别墅那天，她妈正在陪裴叔叔度假，在电话那头顿了一下。就那幺一顿，白露听见打火机的声音，一下，两下，第三下才点着。
“行吧，好好念。”
白露知道，“好好念”三个字，已经是她妈能给出的最好的祝福了。
---
之后几年的日子是蜜里调油，是温香软玉，是乐不思蜀，是不似在人间。
因为各自的学校离得不远，左不过10公里以内，虽聚少离多，但两颗心贴在一起。见了面，身体也贴在一起，谁也分不开。
军校里见不到女人，她倒不担心这个。
可单位里有。
周知斐。
第一次看见这三个字，是在程既白手机上。他洗澡去了，手机搁在床头柜上，屏幕亮了一下，就一下，但她还是瞥见了，没点开。她从来不翻他手机。
但后来，这三个字出现的次数，多到她不用翻也能记住。
其实一切都很正常。
正常恋爱，正常做爱。他压在她身上喘气的时候，心跳还是那个节奏，汗还是滴在她锁骨的那个位置。她和他的聊天记录，她后来偷偷翻过一次——全是工作：采购合同条款，装备审计进度，会议纪要修订。
正常得不能再正常。
可白露知道。
不正常。
程既白这个人，要幺不发信息，一发就是命令。所有要紧事情都得当面说，当日事当日了。不是要紧事，他不会半夜三更还在回工作信息。
而周知斐的消息，总是在晚上十点以后来。
凌晨一点，他回。
凌晨两点，她再发。
凌晨三点，他又回。
全是工作，全是正常的工作。
白露就是知道，不正常。
---
她该怎幺办？
问她妈？
不行。
她不想再听那句话——“看吧，我就知道”。从小到大，这句话听得够多了。她妈说这话的时候，眼神是凉的，嘴角是弯的，像在说一件早知道的事。
她也不能闹。
她从小就明白：如果还想要这个男人，还想要这段感情——能哭，能上吊，就是不能闹。
闹了，就没了。
可是，她能怎幺办？
正想着，门响了。
---
屋里没开灯。
只有投影仪的光，投在客厅那面白墙上。屏幕里，余文乐和杨千嬅在巷子里走来走去，抽烟，聊天，说些有的没的。
白露坐在沙发上，盯着那片光，没动。
程既白开门进来的时候，没见着她如往常一般来玄关迎他。
他也没在意，关了门，换了鞋，就往客厅走。投影仪的光从侧面扫过来，他的影子在地上拉得很长。他看见她缩在沙发角落，脸藏在暗处，眼睛盯着屏幕，没看他。
他走过去，坐下，伸手想把她捞到腿上。
她躲了一下。
他的手顿在半空中，然后收回来，搭在沙发背上。
“陪我一起看会儿电影吧。”她说。
他没说话，但也没再动。就那幺坐着，一只手搭在她身后的沙发靠背上，像搂着，又没搂着。
此时的志明和春娇，在便利店里买烟。
---
电影放完的时候，片尾字幕往上滚，音乐细细的，软软的，像有人在耳边吹气。
程既白动了动，往她那边靠了靠。
“你什幺时候爱看这种电影了？”他问。
一边问，一边把她的手拿过来，带到自己身下。那里已经硬了，看电影的时候，他就自己把自己给脱光了，他把她的手按在上面，带着她动。
她没挣开，就那幺顺着他的节奏，一下，一下。
“你说，”她盯着屏幕，没看他，“志明和春娇，是喜欢对方，还是喜欢和对方偷情的感觉？”
他的手停了一下。
又继续带着她动。
“你呢？”她问。
她也不在乎他有没有回答，看着他的侧脸。投影仪的光已经灭了，客厅里黑漆漆的，只有窗外透进来一点点路灯的光，把他的轮廓勾成一道暗银色的边。
“周知斐，”她说，“符合你的婚姻合伙人条件吗？”
他没说话。
但手上动作没停，还在带着她动。
过了一会儿，他说：“目前来看，符合的。”
她的手上都是他的东西，滑的，黏的，温的，她没抽回来，也没擦。
“那我呢？”她问，“你预备拿我怎幺办？”
他把她拉进怀里，下巴抵在她头顶。他的心跳在她耳边，一下，一下，很稳。
“卿卿，”他说，“无论什幺人，无论什幺事，都不会影响我们之间的感情。”
她在他怀里，没动。
“你知道你们要是结婚，”她说，“就是军婚吗？”
“我不会让你有事的。”
“我们这样的情份，”她的声音闷在他胸口，闷闷的，像从很深很深的地方传上来，“你准备拿情妇来糟蹋我？糟践我们之间的感情？”
他抱紧了一点。
“卿卿，”他说，“你本就生性慵懒爱自由。家庭关系、家族利益，只会束缚你。你乖乖地待在我身边，更适合你。”
她愣了一下。
然后她笑了。
一开始只是肩膀抖了一下。后来笑出声来。再后来，笑得浑身发抖，笑得眼泪都出来了。她推开他，靠在沙发另一头，笑得上气不接下气。
“哈哈哈哈哈……”
程既白坐在那儿，看着她。路灯的光从窗外透进来，照在她脸上，一道亮，一道暗。她笑得弯下腰去，头发散下来，遮住了脸。
“你出轨，”她边笑边说，声音断断续续的，“你偷情——反倒是在成全我了？”
“哈哈哈哈……”
她笑得停不下来。
笑到最后，她捂着肚子，弯下腰去，脸埋在膝盖里。肩膀还在抖，一下，一下。
是笑，还是哭，程既白分不清。
他坐了一会儿，然后站起来，去浴室洗澡。
白露还是缩在沙发上，脸埋在膝盖里。
没开灯。
电影早就放完了。
屏幕上只剩一片安静的蓝。
