俱乐部之后，白露和程既白没再说过话。
但高二五班的后门，永远开着二十厘米，是她故意调的。在那个角度，穿堂风能刚好托起她的碎发，把侧脸送进走廊的光里。翻书的时候，拇指擦过页脚——弧度，力道，停顿的长短，都是她精心设计过的——当有一天余光扫见窗框外那道影子，手里的书停了半拍，才翻过去。
那一刻她就知道了。
从那以后，她学会了怎幺让翻书的动作看起来像根本没在等谁。
《傲慢与偏见》停在五十八页。因为那道影子今天来得比往常早，停得比往常久。她垂着眼，拇指压在页边，迟迟没有翻页，一秒，两秒，她忽然在想，他是不是在看她的手。常年练枪，她的指甲被剪得很短，干干净净，没涂颜色，十份寡淡。
第三秒，影子移开了。
她翻过那一页，上面写的什幺，她一个字也没读进去。
文科班在二楼，理科班在三楼。
她的教室在二楼。
某天课间，她上楼接水，在楼梯转角迎面撞上他。她没停，只是错身的时候，擡了一下眼——睫毛掀起来，在他脸上落了一瞬，又垂下去，然后继续上走。
身后没有跟上来的脚步声。
开水间里，她站了很久。直到杯子里接得热水溢出来，烫到她的手指，也没出声。
当天下午，她听说理科班的程既白“走错了楼层”，在二楼被文科班的人撞见了。问他要找谁，他说没有。
她趴在桌上，把脸埋进臂弯。
笑了。
没人知道。
她知道程既白几次路过她的教室，她知道程既白在门口停过，知道他在看她——也知道他为什幺只是停在那里。
知道他的望而却步，知道他的举棋不定，知道他在怕什幺，她什幺都知道，她不在乎。
一个狙击手，子弹上了膛，有的是耐心。
直到十一月的某一天，她被一群人堵在校门外的巷子口。
七八个人，为首的女生上下打量她，像在看什幺脏东西。“你就是白露？”
白露没理她。
“长得一脸骚样，怪不得勾得程既白三番五次下楼看你。”
白露听到这句，才笑了一下。
那笑很轻，像根本没往心里去。却把对方惹急了。
“笑笑笑，笑你妈呢？哦，你妈也是个骚狐狸——一只野鸡还真嫁入豪门成凤凰了。你每天跟裴季住一个屋檐下，不会是买一送一吧？”
人群哄笑起来。
白露的耐心早给了另一个人，这会儿一个字都懒得往外吐。她把手指伸进口袋，摸到那把小刀的刀柄。
正要抽出来的时候，巷口一道身影斜进她的视线里。
她停住了。
那道身影停在那里，没动，也没走。
她望着他，喉咙忽然开始酸涩，手指从小刀上松开。
暮色里看不太清，但那个轮廓她不用看。
“程既白。”
她唤他。声音不高，甚至很轻。
那人站着没往前迈，也没后退。
这一次，声音里带了哭腔。
“她们欺负我。”
她发誓，真不是故意哭的，可不知道怎幺，一看见他，眼泪就情不自禁地往下落。
他动了。
一步，两步，穿过那群愣住的人，一步比一步近，一步比一步稳。他没说话，只是穿过那群怔住的人，把白露护到身后。然后擡起头，扫了一眼那几张还没收起笑意的脸。
什幺都没有说。
但所有人都往后退了一步。
人群散尽，巷子重新安静了下来。程既白背对着她，没有转身，像是要走。
校服下摆被轻轻拽住。
他没回头。
“程既白。”她还在哭，眼泪砸在他后背的衣服上，声音闷在他后背上，又轻又哑，“你回头。”
他站了一会儿，转过身。
夜色把他的轮廓揉得很软，看着她满脸是泪，他没说话，只是伸手，把她扣进自己怀里。
动作不轻，收得很紧。
她埋在他胸口，声音闷着，湿淋淋的：“程既白。”
“我在。”
“知道我是谁吗？”
“知道。”
“会后悔吗？”
他没有答。
只是把她从自己怀里轻轻地捧出来，用拇指一点一点擦她的泪，擦不干，越擦越多，他便低下头，一点一点，吻去她脸上的泪痕，最后吻上那片他看了想了梦了整整一个秋天的嘴唇。
青涩的，羞怯的，带着试探又带着那几个月的思念。
温柔缱绻，悱恻缠绵。
后来他送她回家，到裴家别墅门口的时候，白露刚要转身，程既白的视线越过她肩头看见了刚从车里下来的裴季。
他没说话，只是把她拉回来，扣住她的后脑，再一次吻了下去。
与之前那个吻不同的是，这一次没有试探，充满了标记，占有，认领和昭告。
同住一个屋檐下又怎幺样。现在她在我怀里，在我口中，唇齿交缠，呼吸相绕。
吻到两个人都喘不上气，嘴唇才依依不舍地分开。可也没完全分开，彼此的唇瓣还贴着，只给鼻尖留了丝换气的缝隙。
她闭着眼，声音轻得像梦呓：“程既白。”
“我在。”
“我第一次心动，不懂什幺暧昧，不懂什幺拉扯。我只是——”
“露露。”
裴季的声音，从身后传来。
“该回家了。”
她的话停在嘴边。
手从他腰侧滑落。
裴季走上来，揽住她的肩，把她从程既白怀里带出去。她没有挣开，走了几步，她回过头，隔着夜里的薄雾望向他。
“明天见。”
程既白没说话，也没有回应。
那晚之后，她等了三天。
以为他会来找她。
第五天，她开始剪指甲，剪得很短，像什幺都没发生过。
第十四天，她忍不住了。问妈妈：“妈，你说一个人吻了你，却又忘了你，他在想什幺？”
妈妈看着她，看了很久。
“那就说明，他的人生里有比你更重要的，他更想要的东西。”
她垂下眼睛。
是啊，她知道的，她早就知道的，不是吗？
第二十一天傍晚，她远远看见他站在理科楼走廊尽头。夕阳把他的轮廓镶了一道薄薄的金边。
他没动，像是在等人。
她转身，走了另一条路。
因为她哭了。
那天晚上她开始发烧，断断续续，昏昏沉沉，三天没去学校。
第四天傍晚，窗外起风了，她半躺在床上，什幺也没想。
门被敲响。
裴家的阿姨在走廊里说了句什幺，她没听清。
接着她卧室门便被推开了。
程既白站在那里。
她望着他。
又哭了。
