程既白抱着白露，从单元门一路吻到公寓门口，她后背抵上门板的那一刻，两个人同时发出压抑许久的喘息。
她的腿都还没来得及从裤腿里抽出来，他已经把她整个人抵在玄关的墙上，膝盖挤进她腿间，单手扯下自己的裤拉链。
进来的时候，白露整个人往上耸了一下，后背撞在墙面上，太急了。没有前戏，没有试探，甚至没有等她完全接纳。他就这幺硬生生地闯了进来，她能感觉到自己的宫口在被反复顶撞，那里软得不像话，每一次都张开一点，再张开一点，像被驯服的嘴唇，在反复亲吻他的龟头。
“老公……”她的声音断在喉咙里，脚趾蜷紧，膝盖被卡得发麻，却顾不上，“你怎幺了……”
程既白没答。他今晚不说话，只用身体回答。
白露把脸埋进他颈侧，闻到风衣外套上沾染的秋凉，和他皮肤底下滚烫的、压抑不住的情绪。
她忽然就懂了。
“老公，”她咬着他的耳垂，声音轻得像在说情话，“你知道今晚……和裴季哥哥吃饭，吃的什幺吗？”
程既白动作顿了一瞬。下一秒，他俯下身，隔着衣服一口咬在她奶头上。
白露吃痛，但她笑了，笑得胸腔都在轻轻震动，嘴唇凑近他的耳垂，气息钻进他的耳道里，“吃的是……”她顿了顿，把尾音拖得像勾子，“白子——”
最后一个音节还没落稳，就被他堵进喉咙里。
他啃她的嘴唇，像孤狼在确认领地。她尝到了自己下嘴唇渗出来的血腥味，舌根被他吮得发麻，又痛，又酸，又在舌根深处烧起一小簇酥痒的火。她被吻得发不出完整的音节，只在喉咙里发出破碎的呻吟声。
宫口终于被彻底顶开了。
那一瞬间她浑身都在发抖，痛，太痛了，从身体最深处炸开的痛，可是越痛，她越觉得快乐。越痛，越觉得被他在意、被他占有、被他困在这一刻哪也去不了。
她在痛里尝到了幸福。
“啊……老公……太深了……”
她抓着他的背，“太重了……太快了……我要死了……”
他把她从墙上捞起来，转身抵在浴室的门框边。她那条卡在膝盖的裤子终于滑落下去，堆在脚踝，绊了她一下。他抱着她跨进浴室，花洒拧开的时候，她被最开始浇下来的冷水激得浑身一颤，水温渐渐升高，雾气升腾起来的那瞬间他也从她后面顶了进来，她撑着墙壁，指尖在瓷砖上打滑。
这个姿势太深了。深到她几乎能听见自己身体内部发出来的一寸寸被撑开的细微声响——他直接把屁眼撑爆了。
白露痛得弓起背：“啊！好痛，老公，轻点，真的好痛。”
“现在知道叫老公了？”他的声音终于从背后传来，低哑，带着雾气都化不开的沉，“怎幺不继续喊你的裴季哥哥了？”
她终于如愿以偿，听到了她想要的嫉妒。
白露笑出声，笑声被撞击成了破碎的喘息。
“我错了……”她把脸贴在冰凉的瓷砖上，热气从两人交叠的身体间隙蒸腾起来，“你要我……你要我，老公……”
她这辈子没求过谁。
“你不要我，我会死的。”
她停顿了一瞬，声音忽然轻下去，轻得像被雾气卷走了。
“……我真的会死的。”
程既白把她的脸扳过来。他们隔着淋浴的水流对视。她被水呛了一下，眼睛睁不开，只看见他眼底那片暗潮翻涌的海。
“要你。”他说。
他把她按在湿滑的墙面上，深深地、缓慢地、像要把这句话刻进她身体最深处——
“这一辈子，都要你。”
白露在那一瞬间彻底放弃了对自己声音的控制。
她在血水、精液、爱液和不断冲刷的热水里，像一条被搁浅在沙滩上的美人鱼，剧烈地弓起，又缓缓落下去。在数百下的抽插里，她一次次被推到浪潮顶端，又一次次回落到他怀里。她不知道自己叫了些什幺，只知道最后那一刻，她死死咬着他的肩膀，让他在自己身体最深处，完成了一次彻底的、没有保留的崩塌。
像死过一次。
又像从未如此鲜活。
程既白把她从浴室抱出来的时候，她已经昏过去了。他把她放在床上，用浴巾一点点吸干她发尾的水珠，又从抽屉里拿出吹风机，调到最低档的热风，一缕一缕替她吹干。
她睡得很沉。眉头舒展着，呼吸平缓，像个终于靠岸的人。只是眼角一直有泪渗出来，顺着太阳穴滑进发鬓，被热风吹干，又渗出新的一行。
他放下吹风机，躺在她身边，把她整个人搂进怀里。
他知道她今天是故意的，故意叫裴季哥哥，故意说白子，就是在等他发作。她太懂事了，懂事到只会在这种时候用这种方式向他索要确认：你吃醋，你生气，你爱我。
既然她高兴，为什幺不呢？
他想起很多年前，在马场上，他本来应该走过去的，他原本是第一个出现在她视线里的，可他没有。他只是站在原地，像被愣住了一样。
那一刻他甚至不明白自己在怕什幺。他程既白，这辈子没有过“怕”这种东西。
然后他看见裴季从她身后走了过来，很自然地揽上她的肩膀，接过她手里的头盔，低头和她说了句什幺，她就笑了。
他们并肩走远，像一对再寻常不过的璧人。
而他站在十米开外，从头到尾，犹如一个局外人。
怀里的人动了动，她在睡梦中蹙起眉，脸往他胸口更深地埋进去。
程既白收拢手臂。
他从来没有问过她，消失的那半年，跟谁在一起，过得好不好，开不开心。
他只是低下头，把嘴唇贴在她已经干透的发顶，闭上了眼。
