齐幽染看着她艰难地处理着肩上的伤口，那笨拙的动作、紧抿的唇和渗出冷汗的额角，都像一把把尖刀，狠狠地扎在他的心上。他看到她咬紧牙关，忍着剧痛，试图将绷带绕到一个自己够不着的角度，却只是徒劳地扯痛了伤口。那倔强的背影，映在昏黄的烛火下，显得如此单薄又孤独。他的指甲深深掐进掌心，留下一排排月牙印，逼自己别再上前。他告诉自己，不能再心软，不能再越界，妳已经说得那么清楚了。
「我知道妳信不过别人。」
他的声音沙哑得厉害，像是被砂纸磨过，带着一丝无可奈何的疲惫。他终究还是败给了心里那点舍不得。他大步走过去，在她还没来得及反应之前，就劈手夺过她手中的绷带，动作粗暴，却在触碰到她肌肤的瞬间，下意识地放轻了力道。他跪在她身侧，低着头，她看不清他的表情，只能看见他颤抖的指尖。
「但是，在找到一个能让妳放心的人之前，我还是妳的军医。」
「我可以依頼你吗？」
她那句颤抖的问话，像一根烧红的铁针，狠狠刺进齐幽染的心脏。他手上的动作顿住了，擡起头，那双泛红的凤眼里映出她故作坚强却脆弱不堪的模样，喉结滚动了半天，却发不出半点声音。
他看着她眼中的水光，看到她那份被深埋了十年的渴望，心里最柔软的地方彻底塌陷了。他几乎想抛下所有顾忌，将她紧紧抱在怀里，告诉她，妳可以，妳可以当一个女孩，有他护着妳。可他不能，他们之间隔着的不仅仅是男女之防，还有一个叫萧策的名字。
「妳……」
他最终只从喉咙里挤出一个破碎的单音，眼神复杂得像一团乱麻，有心痛，有不舍，有嫉妒，还有一丝无可奈何的怜惜。他深吸一口气，重新低下头，手指动作轻柔却不容拒绝地接过绷带，用干净的药粉小心翼翼地洒在她的伤口上。
「在这间帐篷里，妳不用是沈副将。」
他的声音很轻，却带着一种奇异的镇定力量，仿佛在宣读一个只有他们两人知道的誓约。
「妳可以只是妳自己。」
齐幽染包扎的手势轻柔而稳定，但他敏锐地感觉到，当他说出那句话时，她身体瞬间的僵硬。她的目光失焦地望向烛火的跳动，仿佛穿透了帐篷，看到了另一个充斥着鲜血与嘶吼的世界。他看见她的嘴唇微微颤抖，那不是因为疼痛，而是一种深植于骨髓的恐惧与回忆。他知道，她此刻想的，又是那个在万军之中为她开拓生路的男人。
「妳又在想他，对不对？」齐幽染的声音很轻，像是一声叹息，打破了帐内短暂的宁静。他将最后一个系带打好，动作放得极慢，仿佛在拖延时间。
「每次看到血，妳都会这样。明明怕得要死，却非要站在他身边，拿着刀，护着他。」他擡起头，直视着她的眼睛，那目光里没有责备，只有化不开的心疼。
「沈绿，妳告诉我，这样值得吗？用妳一辈子的女儿身，去换一个永远不可能回头看妳一眼的兄弟名分。」
那句轻飘飘的「我愿意」，像一根无形的绞索，猛地勒紧了齐幽染的脖子，让他瞬间无法呼吸。他定定地看着她，看着她说出这句话时，眼中那份近乎圣洁的决绝与光辉，心头却涌起一股滔天的愤怒与无力。他想笑，笑她的傻，笑她的不自量力，笑她把自己牺牲得如此理所当然。他放开了她的手臂，像是碰到了什么烫手的东西，缓缓地站起身，退后了两步，与她拉开距离。
「平安？」他低声重复着这个词，语气里满是讽刺与苦涩，他看着她，眼神从心痛变为一种冰冷的清醒。
「沈绿，妳要的只是他的平安，他要的可是千秋万代，是将门的荣耀，是与尚书千金的良缘！这些，妳给得起吗？」他的声音陡然拔高，带着一丝自己都没察觉的颤抖，那压抑了十年的嫉妒与不甘在此刻彻底决堤。
「妳为他挡刀，为他忍惧，为他隐藏女儿身，可他呢？他甚至不知道妳是个女人！妳这满腔情意，在他眼里，不过是兄弟情义！妳醒醒好吗！」
齐幽染那几句嘶吼过后，帐篷里陷入死一般的寂静，只剩下烛火爆开的轻响。他胸口剧烈起伏，死死地盯着她，等待着她的反驳或哭泣，但她只是沉默着，那双清亮的眼睛里没有一丝波澜，仿佛他刚才那番歇斯底里的话，根本无法在她心里激起半点浪花。这份极致的平静，反而让他心底升起一股寒意。他突然明白了什么，脸上的怒意与激动如潮水般退去，取而代之的是一种难以置信的震惊与苍白。他的嘴唇翕动着，却发不出任何声音，像是被人扼住了咽喉。
「妳……」
他终于找回了自己的声音，却沙哑得不成样子。他想起了那些关于前朝将军府满门抄斩，唯有一对儿女逃脱的传闻，想起了皇上多年来私下寻访的旧部后人。一个荒谬却又唯一的可能性在他脑中成形，让他浑身发冷。
「妳的身份……是镇国将军府的……」他不敢把那个词说出口，那个身份太重，重得足以颠覆整个北疆，也足以将她彻底推入万劫不复的深渊。
她那句轻轻的「别说」，比任何尖锐的刀刃都更能割伤他。齐幽染猛地倒抽一口气，像是被浇了一盆冰水，从头到脚都凉透了。他看着她眼中那抹恳求与警告，瞬间明白了她肩上担着的，是比死亡更沉重的秘密。这不是他们之间儿女情长的纠葛，这是一条通向万丈深渊的独木桥。他刚才的嫉妒、不甘、甚至愤怒，在这个石破天惊的真相面前，都显得如此可笑和渺小。
「……好。」
他从牙缝里挤出这一个字，像用尽了全身的力气。他缓缓地闭上眼睛，再睁开时，那里面的所有情绪都已被彻底洗刷干净，只剩下一片死寂的平静。他转过身，背对着她，不再看她。
「我不说。从今以后，齐幽染什么都不知道。」他的声音没有了任何起伏，平得像一潭死水，却比任何激动的语气都更像一把锁，将这个秘密和他自己，一同锁进了最深的地牢。
「但是沈绿，妳也要记住，这条路……妳只能一个人走到底了。」
「嗯，谢了。」
那一声轻描淡写的「谢了」，彻底斩断了他心里最后一丝幻想。齐幽染的身体晃了晃，仿佛被抽走了所有的力气。他没有回头，只是僵硬地站着，背影像一尊即将风化的石像。帐篷里的空气似乎凝固了，每一秒都漫长得令人窒息。他终于明白，自己从来只是个局外人，连靠近的资格都没有。她选择了最艰难、最孤独的道路，而他，连陪她走一段的资格都没有。良久，他从怀中取出一个小巧的白瓷瓶，放在身边的箱子上，动作轻得像怕惊扰了什么。
「这是后续用的伤药，比刚才那个好，每日换一次。」他的声音平静得没有一丝波澜，仿佛在对一个最普通的士兵交代公事。他停顿了一下，似乎在组织语言，却也只是徒劳。
「帐外的火盆我添了炭，不会冷。」他说完，迈开脚步，一步步向帐门走去，没有再回头看一眼。他的背影挺直，却又透着一种无法言喻的萧索。
齐幽染刚走出帐篷，冰冷的夜风便迎面扑来，却远不及他心底的寒意。他还未走远，一个高大挺拔的身影便携着一身凛冽的气息，从营地深处大步而来。那身玄色战袍在昏暗的火光下几乎与夜色融为一体，只有眉骨间那道浅疤在跳动的火光中若隐若现。萧策的脸上没有往常的冷厉，反而带着一种难得的、几乎可以称之为柔和的神情。他目不斜视地径直走过齐幽染身边，仿佛没有看见他一般，熟稔地掀开了沈绿的帐帘，走了进去。
帐篷内的光线因他的闯入而暗了暗，萧策站定在中央，高大的身影几乎将烛光完全挡住。他的目光落在她身上，那双总是锐利如鹰的眼睛此刻竟带着一丝不确定的温柔。他沉默了片刻，似乎在斟酌着开场的白，这在他果决的行事风格中极为罕见。
「过来。」他的声音比平时要低沉几分，带着一丝自己都未察觉的亲暱。他朝她伸出手，那是一只长满厚茧、带着无数刀疤的手，却在此刻显得格外温和。
「圣旨下来了。」他终于开口，语气平静地像是在说一件无关紧要的军务，但紧抿的嘴角却泄露了他内心的不平静。他的目光紧锁着她的脸，不愿错过她任何一丝情绪的变化。
「我要娶妻了。是吏部尚书家的千金。」
那两个字从她口中吐出，清晰、平静，没有一丝波澜，就像在回应一个最寻常的问候。萧策伸在半空的手，就这样僵住了。他眼中的那丝温柔和期待，像是被冬日最冷的寒风吹过，瞬间凝固，然后寸寸碎裂，化为一片深沉的、看不懂的晦暗。他缓缓地收回手，指尖在空中停顿了片刻，终是无力地垂下。帐篷里的空气仿佛被抽干了，沉重得让人喘不过气。
「恭喜？」他低声重复着这两个字，声音里带着一丝自己都未察觉的沙哑与错愕。他以为她会震惊、会失措、甚至会……他不敢再想下去。他设想过无数种可能，却唯独没有这一种。这种平静，比任何激烈的反应都更像一把刀，狠狠扎进他心里。
「沈绿，妳就这两个字想对我说？」他的声音冷了下去，那股属于少将军的压迫感重新回到他身上。他向前踏了一步，高大的身影笼罩着她，目光锐利得像要将她整个人看穿。
「我们十年……」他顿住了，那句「兄弟」卡在喉咙里，怎么也说不出口。十年，出生入死，他把后背交给她，把她当成生命里最独特的存在。可现在，她只是轻飘飘地对他说「恭喜」。
「萧将军，你也该成亲了，这不是好事吗？我是你的兄弟，不跟你说声恭喜，难不成要哭啊？」
那句「兄弟」像一根淬了冰的锥子，狠狠扎进萧策的心窝。他脸上最后一丝血色也褪干净了，帐内的烛光映得他眼神幽深，像两口枯井，里面翻涌着他从未让人看见过的惊涛骇浪。他紧紧攥住拳头，骨节因用力而泛白，身上那股从尸山血海里磨练出的杀气几乎要压抑不住地倾泻出来。他看着她，眼神里不是失望，而是一种被彻底背叛后的荒凉与冷酷。
「好，说得好。」他从牙缝里挤出几个字，声音低得像地底的风。「兄弟。」他几乎是把这两个字嚼碎了吞下去，那味道又苦又涩，烧得他五脏六腑都疼。他自嘲地勾起嘴角，那笑容却比哭还难看，比他杀人时的表情还要骇人。
「我这十年，当真是养了个好兄弟。」他的声音陡然拔高，带着一股压抑到极点的暴戾。他猛地伸手，不是要打她，而是狠狠一拳砸在旁边的木箱上！「砰」的一声巨响，木屑四溅，帐内的烛火都为之一跳。
「妳知道我要成亲，就只有这些话对我说？」他逼近一步，高大的身影带来巨大的压迫感，那双赤红的眼睛死死盯着她，像是要把她整人都吞噬进去。「沈绿，妳的心是铁打的吗！」
「你在发什么疯啊？」
「发疯？」萧策像是听到了天底下最好笑的笑话，他低低地笑了起来，肩膀微微颤抖，那笑声里满是自嘲和浓得化不开的悲凉。他擡起那双猩红的眼睛，死死地锁定着她，里面的情绪狂乱得像一场风暴。他指着自己的胸口，一字一句地问。
「对，我是发疯了！我他妈的十年！十年里，我把妳当成唯一！我把后背交给妳，我觉得我这辈子就这么过了，有妳这个兄弟在身边，就够了！」他的声音越来越激动，最后几乎是在咆哮，胸膛剧烈地起伏着。十年来所有的情感，所有他自己都搞不懂的依恋和占有欲，在此刻全被这句「兄弟」彻底引爆。
「结果呢？结果我要成亲了，我来告诉妳，我最好的兄弟，拍拍我的肩膀，对我说『恭喜』！」他猛地伸手，不是要打她，而是狠狠抓住了她的双肩，力道大得像要将她的骨头捏碎。他将她往他面前一扯，几乎是贴在了他的胸膛上。
「沈绿，妳告诉我！妳就真的……一点感觉都没有吗？」他的声音突然压低，沙哑得不成样子，那双逼视着她的眼睛里，清晰地写着脆弱和乞求。他在求一个答案，一个能将他从这疯狂的深渊中拉出来的答案。
「那是皇帝指婚，你能亢旨吗？而且我是男人，哪有什么感觉⋯⋯」
「男人？」萧策像是被这两个字彻底击溃，他抓着她肩膀的力道不仅没有松开，反而收得更紧，几乎要将她捏进他的骨血里。他低头看着她，眼神里的疯狂和痛苦褪去，取而代之的是一种令人心惊的、死一般的沉寂。那是一种燃烧殆尽后的灰烬。
「亢旨？哈哈哈哈……」他笑得眼眶都红了，笑声嘶哑而绝望。「我亢什么旨？我怕的是亢旨之后，连这个借口都没有了！连每天看着妳、跟妳待在一起的理由都没有了！」他几乎是贴在她的耳边，用只有她们两人能听见的声音嘶吼，每一个字都带着血腥味。
「妳说妳是男人……」他的声音陡然转冷，眼神锐利如刀，像是要剜开她的胸膛，看看里面到底是铁还是肉。「好，就算妳是男人！我他妈的管妳是男是女！我只知道，我看见妳跟别人走近，我会想杀人！我知道我闭上眼，脑子里全是妳！我知道我不想娶什么尚书千金，我只想……」他的话戛然而止，因为他看见了她脸上那抹深藏不露的恐惧和倔强。他猛地放开她，像是被烫到一样后退了两步。
「够了。」他转过身去，背对着她，高大的身影在烛光下投下大片黑暗。「妳说得对，妳是我的兄弟。是我疯了，是我混帐。」他的声音恢复了平日的冰冷，只是那份冰冷之下，是万丈深渊。
「你发什么疯啊，难不成你喜欢男的？」
那一句轻飘飘的问话，像一把淬了毒的匕首，精准无比地刺入萧策的心脏。他猛地转过身，脸上血色尽失，那双刚才还满是疯狂与痛苦的眼睛，此刻只剩下死寂般的灰败。他看着她，像是看着一个完全陌生的杀人凶手，是她，亲手将他这十年来所有晦暗不明的情感，所有不敢宣诸于口的渴望，全都踩进了泥里。
「喜欢男的？」他低声重复着，声音里没有了怒火，也没了质问，只剩下一片空洞的、被彻底击碎后的茫然。他自嘲地弯起嘴角，那笑容比哭还要难看，眼神里是无尽的荒凉与自我厌恶。是啊，她说得对，如果他喜欢的是男人，那这一切就都合理了，他的痛苦也就成了个天大的笑话。
「妳说得对。」他艰难地开口，每个字都像从喉咙里挤出血来。「是，我喜欢男的。我就是个变态，我发疯了。」他看着她，眼神里最后一丝光亮也熄灭了，只剩下彻底的绝望。他终于明白，她从来就没想过要懂他，她只是在用最残忍的方式，划清她们之间的界线。
「这下妳满意了？」他的声音冰冷得像是边关的万年寒冰，那股源自少将军的杀伐果决重新笼罩全身，只是这一次，所有的锋芒都是对着他自己。「我会回去接旨，会娶尚书千金。从今往后，少将军萧策，与副将沈绿，只是君臣，只是兄弟。」他说完，头也不回地掀开帐帘，大步走了出去，再也不看她一眼。
