妳的生活就像一场精确计算的马拉松。换上那条从高中穿到现在、侧边已经洗得有些发白的真理裤，贴身的无袖背心勾勒出妳因为长期劳动而紧实的线条。在社团教室的角落，妳旁若无人地开始基础训练。
一百下仰卧起坐、一百下伏地挺身。汗水顺着妳的脸颊滴在木地板上，妳对这些苦痛早已麻木。虽然舞蹈社什么都教，但妳最专注的是最累、也最赚钱的钢管舞。妳忍着大腿内侧被钢管摩擦出的红肿，反复练习着倒挂与旋转，因为每一分力气的投入，在晚上都会变成实实在在的薪水。
中午时分，妳疲惫地靠在墙边打开书包，准备灌水填饱肚子，却意外发现里面塞满了各种口味的营养口粮棒。巧克力、蔓越莓、甚至是蜂蜜口味……妳看着这些整齐排列的干粮，虽然不清楚那个饲养员男生是什么时候、又是怎么在不被妳发现的情况下把这些塞进来的，但妳的脑袋立刻跳出了计算机。
「这至少省下了三天的午餐费吧？」 妳想。
妳理所当然地认为这一定是他不喜欢的口味，才顺手丢给妳这个「厨余处理机」。妳毫不客气地拆开一根塞进嘴里，甚至心里还暗暗希望他这辈子都不要喜欢这些口味。
下午的报告终于结束，妳嘴里还叼着半根口粮棒，在人群中穿梭赶路。校园里随处可见成对的男女在角落亲热，妳目不斜视地跨过他们，对妳来说，那是成年的余裕，而妳现在只想赶快去夜店打工。
进入内场，妳先是熟练地换上服务员制服，在水槽前机械式地刷洗着堆积如山的酒杯。等到时间一到，妳迅速脱下制服，换上色彩鲜明的运动内衣。
当妳手脚并用地抓着那根冰冷的钢管，在众人的欢呼声与重低音的震动中腾空而起时，妳脑中闪过的不是艺术，而是下个月的房租。妳完成了一个又一个困难的倒挂与旋转动作，紧致的大腿死死夹住钢管，在闪烁的灯光下，妳那种充满力度的美感，让台下的欢呼声几乎要掀翻屋顶。
凌晨时分，夜店的重低音还在耳膜里余震，但妳已经换回了那套洗得发白的休闲服。
妳捏了捏口袋里那个厚实的信封袋——那是今天的日薪加上老板娘分给妳的小费，这份美好的重量让妳的脚步轻盈得像是在跳舞。
小跑步经过自己狭小的租屋处门口时，妳没有停下。妳绕过转角，来到了那栋熟悉的、墙皮有些剥落的爱心育幼院。
「叩叩。」
在这寂静的夜里，敲门声显得格外清脆。没过多久，门缝里透出了温暖的黄光。开门的是看着妳长大的阿姨，她那双写满沧桑的眼里满是惊讶与心疼。
「阿姨，这是我今天多赚的。」妳没有进门，只是站在微凉的夜色中，强硬地将那个装满钞票的信封袋塞进阿姨的手心。
妳觉得自己现在笑得灿烂又自信：「拿去给弟妹们买点排骨炖汤，或是买点新鲜水果。我现在过得可好了，连三个月的房租都缴清了，存折里的钱多到妳想像不到。」
阿姨想把钱推回来，唠叨着要妳给自己买几件新衣服，别总穿那条旧真理裤。
但妳只是灵巧地侧过身，反手把钱塞进她的围裙口袋，还拍了两下。
「我已经是大人了，我有办法处理好自己。」妳的语气不容置疑，那是身为大姐的威严，「我走了，妳赶快进去，别着凉了。」
随着那扇沈重的铁门缓缓关上，锁头发出的「喀嚓」声。
妳转过身，独自走在空无一人的街道上。
月光把妳的身影拉得很长。虽然妳的胃还在因为晚餐只吃了口粮棒而隐隐作痛，妳的肩膀因为刚才的钢管表演而酸软不已，但妳挺直了背脊。
如同过去妳看着的兄姐们辛勤付出的背影，如今妳会踏上他们的脚步，为了让弟妹们有好一点的生活而努力。
回到房间，妳打开那瓶从男生那里「蹭」来的、还剩下一半的白开水，配着碎成块状的一小块口粮棒，觉得那是全世界最甘甜的味道。
