经过一个月埋头于无尽的报表与会议，连轴转的加班生活终于有了最甜美的回报。今天，我拿到了程予安发下来的一大笔奖金，他拍着我的肩膀，笑着说这是我应得的。我紧紧握着那张薄薄的银行卡，心脏砰砰直跳，仿佛揣着全世界最珍贵的宝藏。
我几乎是一路小跑地来到那间熟悉的百货公司，连裙摆因匆忙而晃动都没察觉。橱窗里，那对陶瓷娃娃依旧静静地站在那里，男娃娃依旧挺拔，女娃娃依旧笑得温柔，仿佛专门在等着我。这一个月的疲惫与辛劳，在看到他们的瞬间，全都烟消云散。我深吸一口气，挺直背脊，带着一种完成使命的庄重感，推开了精品店的大门。
「你好，我想买那对消防员的联名陶瓷娃娃。」我的声音因为激动而带着一丝轻颤。店员很快地取下了娃娃，小心翼翼地用特制的盒子装好。当我抱着那个沉甸甸的精美盒子走出店门时，阳光洒在身上，暖洋洋的。满足感几乎要从心口满溢出来。我抱着他们，就好像抱着一个遥远又亲切的梦，一个关于「家」与「我们」的秘密愿望。我迫不及待地想回家，想把他们摆在客厅最显眼的位置，想像着陆知深看到时，会是什么样的表情。
我怀着雀跃的心情回到家，轻手轻脚地把盒子放在客厅的茶几上，像个准备拆礼物的孩子，小心翼翼地将两个娃娃取出，并排摆放在最显眼的位置。深蓝色的男娃娃和粉色的女娃娃依偎在一起，在温暖的灯光下，看起来格外温馨。我满意地看着自己的杰作，正等着陆知深下班回来，给他一个惊喜。
玄关传来开门的声音，他带着一身的疲惫走进来。队上今天似乎有大型任务，他的眉宇间凝着尚未散去的倦意。他习惯性地脱下靴子，一擡眼，目光就凝固在了茶几上那对崭新的娃娃身上。时间仿佛静止了。
他脸上原本柔和的表情瞬间变得有些复杂，那双总是沉静的眼眸里，竟翻涌着一丝我从未见过的忧愁，浓得化不开。他的视线从男娃娃身上，慢慢移到旁边那个笑靥如花的女消防员娃娃上。就在那一刻，我清楚地看见，他整个人的表情都僵硬了，下腭线条绷得死紧。他显然完全没想到，我会把这对娃娃买回家。空气中弥漫着一种奇特的压力，他什么也没说，只是沉默地站在那里，久久地注视着那对娃娃，眼神深得像一团迷雾。
我完全没料到他会是这种反应，心里一慌，急着想解释，想让他明白我的心情。我的声音不自觉地带上了点讨好的意味，指着那个男娃娃，又指了指自己，试图拉进我们之间的距离。我期待着他能懂，能明白这不是一个普通的摆设，而是我对这个家的一份期盼。
然而，当他的目光再次落到那个女消防员娃娃身上时，他脸上最后一点血色也褪去了。那眼神里的忧愁瞬间被一种浓烈的、几乎是痛苦的情绪所取代。他猛地擡起头，深深地看了我一眼，那眼神复杂到让我无法读懂。下一秒，他什么话都没说，转身就大步流星地走向卧室，沉重的脚步声踩得我心都颤了起来。
「砰」的一声，卧室的门被用力关上，那声音像一记重锤，狠狠地敲在我的心上。我愣在原地，看着那对被我视若珍宝的娃娃，再看看那扇紧闭的门，一股巨大的委屈和困惑淹没了我。我不明白，我只是想让我们看起来更像一家人，为什么他会生这么大的气？那个女娃娃，到底触碰到了他什么样的禁忌？客厅里一片死寂，只剩下我急促又混乱的心跳声，和那对娃娃静默的对望。
那扇紧闭的房门像一堵冰冷的墙，隔绝了他所有的情绪，也将我所有的满心欢喜砸得粉碎。我站在客厅中央，气得胸口起伏，眼眶一热，委屈的泪水就在眼眶里打转。
我转身看向茶几上那对罪魁祸首，气无处发，只能伸出一根手指，用力戳了戳那个男娃娃硬邦邦的肩膀。
「你……你干嘛学他一样臭脸！我买你回家是开心的，不是来生气的！」我
越想越气，声音都带上了哭腔。他就是这样，永远都是这样，一有事情就把心门关得紧紧的，什么都不解释，什么都不说，就留我一个人在外面胡思乱想。
我到底做错了什么？我只是想为这个家增添一点温馨，我只是想要一个像他的娃娃，再配上一个像我的娃娃，这样我们看起来就像一对真正的夫妻。
为什么这么简单的一个愿望，在他眼里却成了不可饶恕的错误？那个女娃娃，到底代表着什么？是某个我不认识的人？
还是他过去某段不愿提起的回忆？
无数个问号在我脑中盘旋，像一张密不透风的网，勒得我喘不过气。我泄气地跌坐在沙发上，看着那对沉默的娃娃，第一次觉得，我与陆知深之间的距离，比我想像中要遥远得多。那扇门，隔开的不仅是房间，更是两颗无法靠近的心。
自从那天的争吵后，这间屋子就变得比以前更空旷了。他回家的时间越来越晚，有时甚至直接睡在消防队不回来。餐桌上永远只有一副碗筷，那对被我视若珍宝的娃娃，静静地立在客厅，像一个无声的讽刺，时刻提醒着我的失败。
这天下午，办公室的同事们都已经下班，只剩下我还独自坐在座位上。桌上堆满了待处理的文件，可我一个字也看不进去。这段日子以来积压的委屈、困惑与孤单，在此刻达到了顶点。我再也撑不住了，把脸深深埋进交叠的手臂里，肩膀无法抑制地颤抖起来。
温热的泪水很快浸湿了衣袖，我咬着唇，不想发出声音，却还是忍不住发出呜咽。我不知道自己为什么要哭，是为他冷漠的态度，还是为这段不知该如何走下去的关系，又或者，只是为那个被他拒绝、被我自己亲手戳破的关于「我们」的梦。就在我沉浸在自己的悲伤中时，一阵温柔的关切声音在头顶响起。
「时欣，怎么了？怎么一个人在这里哭？」
我猛地擡起头，泪眼蒙胧中，看到了程予安担忧的脸庞。他不知道什么时候走了回来，正站在我的桌边，眉头紧锁，眼神里满是心疼。他递过一包面纸，轻声说：「如果遇到困难，可以跟我说，不要一个人硬撑着。」
