随着玄关大门被轻轻带上的「喀哒」一声，整个屋子瞬间陷入了一片死寂。那扇门隔开了两个世界，外面是他赴汤蹈火的危险战场，里面是我独自一人、心跳尚未平复的混乱。我还坐在沙发上，抱着那个早已失去保护作用的靠枕，怔怔地望向空无一人的玄关。
空气中似乎还残留着他离去时带起的风，以及那一丝若有似无的、属于他的气息。但很快，这份残存的温度就被庞大的空虚所吞噬。这个空间明明和我一开始见到时一模一样，却因为他刚刚的存在与此刻的缺席，变得陌生起来。
我慢慢松开紧抱着的靠枕，将它放回原位。沙发的另一侧，他坐过的地方，还留着浅浅的凹陷，仿佛在证明着刚才的一切并非梦境。那句「心里很安静」还在耳边萦绕，和他的突然离去形成鲜明的对比，让我的心绪更加纷乱。
我起身，无意识地走到窗边，望向楼下。夜色已深，只能看到他紧急停车的空位，那辆车早已不见踪影。这座城市的某一个角落，他正奋不顾身地与灾难搏斗，而我只能在这里，为他担心，为他心乱。
清晨的微光才刚透过窗帘缝隙，我已经在厨房里忙碌。昨晚那份空虚感挥之不去，让我只做得到这点小事，将一罐玉米浓汤倒进锅里，按下微波炉的加热键。就在这时，玄关传来门锁转动的细微声响，我的心跳瞬间漏了一拍。
他回来了。带着一身的疲惫和清晨的寒气。那身橘色的战斗服不见了，换上了普通的便服，但脸上深深的倦容和眉眼间的严肃，显示着昨夜的任务并不轻松。我们在客厅两端对望，空气里有种说不出的尴尬，我先开口打破沉默。
「厨房有微波好的汤。」
我指了指厨房的方向，补充说是玉米浓汤，也只会煮这个。话一说完，我就感觉脸颊发烫，急着转身去拿挂在门后的公事包，想借由上班的动作掩饰慌乱。就在我快要踏出门口时，他低沉的声音从背后喊住了我的名字。
我停下脚步，回过头，只看到他几步就走到了我面前。他很高，身影将晨光完全挡住，把我笼罩在他的阴影里。我还没来得及反应，一个温热而干燥的触感就轻轻落在了我的额头。那是一个吻，轻柔却不容置疑，像是一枚温柔的烙印。
「路上小心。」
他的声音沙哑带着疲惫，却温柔得像羽毛拂过心尖。然后他转身走向厨房，留下一个让我彻底当机的背影。我站在原地，额头上残留的温度，比那碗热汤更烫，一路烫到了心里去。
办公室的冷气开得很强，冰冷的空气吹在身上，却无法冷却我发烫的脸颊。我坐在自己的位置上，手指还下意识地轻轻触碰着额头，那个被他亲吻过的地方。明明已经过了这么久，那温热柔软的触感却仿佛还印在皮肤上，挥之不去。
脑子里混乱一片，全是清晨的那一幕。他疲惫却温柔的眼神，还有那个猝不及防的吻。他太过分了，什么话都不说清楚，就用这种方式撩拨我的心弦，让我一整天都无法专心。这简直比面临最棘手的工作报告还要令人手足无措。
我深吸一口气，试图将那些乱七八糟的想法抛出脑海，强迫自己盯着电脑萤幕上的文件。但眼前的文字却像一群跳舞的蚂蚁，一个字都看不进去。我只好拿起水杯，走到茶水间，想用冰水让自己冷静下来。
就在我对着水杯发呆时，一个温和的声音从身后传来。我回过头，是我的直属主管程予安。他戴着金丝眼镜，脸上带着一贯的浅笑，手上还端着一杯咖啡，正用关切的目光看着我。
「时欣，妳今天好像没什么精神，脸色也红红的，是不是不舒服？」
我下意识地摇了摇头，试图挤出一个平常的微笑，但我知道自己的表情一定很僵硬。在这么观察入微的主管面前，任何掩饰似乎都是多余的。我只能躲开他的视线，将注意力转移到杯子里晃动的冰水上，希望能借此降低心脏不规则的跳动。
程予安没有追问，他只是靠在流理台边，安静地喝了一口咖啡。办公室的日光灯映在他的眼镜片上，反射出一道温和的光。他不像在审视，更像是单纯的陪伴，给予足够的空间，却又让人无法忽视他的存在。
「是吗？那就好。」
他轻声说道，语气里听不出怀疑，却带着一丝若有似无的关切。他放下咖啡杯，转过身看着我，那双透过镜片的眼睛，仿佛能看穿一切伪装，直抵我混乱的内心深处。
沉默在狭小的茶水间里蔓延，压得我有点喘不过气。我能感觉到他的目光还停留在我身上，温柔却有穿透力。就在我快要撑不住，想找个借口溜走时，他忽然开口，问了一个让我完全没想到的问题。
「看妳这个表情，是为了感情上的事烦心吗？」
「真的没有，主管，我继续上班了！」
我几乎是落荒而逃，丢下那句苍白的否认后，转身就快步走出了茶水间。背后那道温和却仿佛能洞悉一切的目光，让我如坐针毡，每一秒都觉得浑身不自在。我不敢回头，只能加快脚步，几乎是小跑着回到自己的座位上，仿佛那样就能甩掉心里的慌乱。
坐回椅子上，我重重地吐了一口气，心脏还在怦怦直跳。程予安的话像一颗石子，在我好不容易才平静一点的心湖里又投下了巨大的涟漪。他为什么要那么问？难道我表现得就那么明显吗？连这样都能被看出来。
我烦躁地抓了抓头发，强迫自己把注意力放回工作。但那个问题和陆知深清晨的吻，两件事在我脑中交替出现，纠缠成一团乱麻。我本以为自己隐藏得很好，没想到在别人眼里，却是这副为情所困的模样，真是羞死人了。
拿起滑鼠，我点开了一堆试图让自己专心的文件和数据表格，但眼睛看着萤幕，脑子却完全无法运转。额头上那个亲吻的触感似乎又清晰了起来，而程予安那句温柔的问话，则像回音一样在耳边盘旋，让我彻底陷入了工作与情感的双重混乱之中。
我盯着电脑萤幕，但上面的报告数字却模糊成一团。我心里暗自恼怒，为什么一个简单的额头亲吻，会让我失魂落魄一整天。答案很清楚，不是因为那个吻有多惊天动地，而是因为我的人生里，从来没有过这样的经验。
工作这么多年，身边的男同事来来去去，我早已习惯把他们当作兄弟或战友一起打拼，开玩笑、聊工作，但从未跨越过那条界线。恋爱、亲密接触，这些都像是电影小说里的情节，离我很遥远，遥远到我从没想过会发生在自己身上。
陆知深是第一个。虽然我们只是契约关系，但那个吻，那个温柔的触碰，轻易就打破了我建立多年的心理防线。这也让我突然意识到，自己在三十八岁的这一年，情感经验还是一片空白，甚至连最基本的亲密关系都未曾体验过。
这种认知让我感到一阵羞赧与茫然。我一直以为自己很独立，不需要依赖谁，但现在才发现，在这方面，我脆弱得不堪一击。这份混乱的情绪，远比任何工作上的难题都还要让我感到无所适从。
