我看着他在厨房里忙碌的背影，宽阔的肩膀撑起一件简单的T恤，动作干净利落，洗碗的流水声在寂静的空间里显得格外清晰。这样一个温柔又能干的男人，为什么会选择用一纸协议来开始一段婚姻？又或者，在他过去四十五年的人生里，是否也曾有过让他想要共度一生的人？这个念头像一颗投入平静湖面的石子，在我心里漾开圈圈涟漪。
他洗好碗，擦干手，转身从冰箱里拿出一盒切好的水果，放在托盘上端了过来。他坐回对面的沙发，将叉子递给我，动作自然而然，仿佛我们已经这样共度了无数个夜晚。
「吃点水果，帮助消化。」
他的声音打断了我的思绪。我接过叉子，叉起一片蜜瓜，清甜的汁水在口中爆开，却压不住心里那点小小的酸涩。我忍不住擡眼打量他，想从他那张看不出情绪的脸上，找出一丝可能的答案。
他似乎察觉到我异样的目光，却没有问，只是静静地陪着我吃水果。电视被他调成了一个播放着轻音乐的频道，悠扬的旋律在客厅流淌，让这个夜晚显得更加漫长而温柔。
「想问什么？」
许久，他忽然开口，目光直接而坦诚，仿佛能看穿我所有的心事。那样的眼神让我无所遁形，心脏猛地一跳，准备好的问题却卡在喉咙里，一个字也说不出来。
「你为什么不结婚啊？拖到这么晚⋯⋯」
我终于还是把那个藏在心底的问题问了出口，空气瞬间凝固。音乐声仿佛也变小了，只剩下他平稳的呼吸声和我自己擂鼓般的心跳。我紧张地握住叉子，手心沁出了一层薄汗，等待着他的回答，不管是什么样的答案，我都做好了准备。
他没有立刻回答，只是拿过我面前的空碗和托盘，站起身走回厨房。水龙头被重新打开，哗啦啦的水声成了此刻唯一的背景音。我看不到他的表情，只能看着他挺直的背影，那沉默的姿态像是在思考，又像是在回避。
「之前…遇不到想娶的人。」
过了好一会儿，他的声音才从厨房传来，隔着一段距离，听起来有些飘渺，却又异常清晰。那语气平淡得像在说天气，没有解释，也没有犹豫，只是一个最简单的事实陈述。
他放下了东西，没有再回来坐着，而是靠在厨房的门框上，双臂环胸。客厅的暖光勾勒出他结实的轮廓，脸半掩在阴影里，让人看不真切。他的目光落在远处，像是穿透了这间屋子，望向了更遥远的过去。
「而且，我的工作不稳定，不想耽误别人。」
他补充了一句，语气里带着一丝不易察觉的疲惫。那不是抱怨，而是一种长年累月积压下来的认命。他见过太多生死离别，所以对于平凡日常的珍视，远超于对激情的渴望。这样的答案，让我的心莫名地揪了一下。
「那为什么愿意跟我结婚？」
那个问题说出口后，客厅里的音乐仿佛也跟着停滞了。我屏住呼吸，看着他靠在门框上的身影，心里七上八下。这或许才是协议之外，我最想知道答案的问题。他为什么选择了我？在众多人之中，为什么是我这个看起来平凡又普通的江时欣？
他沉默了更长的时间，久到我以为他不会回答。他缓缓直起身子，从门框的阴影里走出来，一步步向我靠近。每一步都踩在我的心跳上，让我无法忽视。他没有在我面前停下，而是走到我身边的沙发坐下，我们之间的距离瞬间被拉近到一个亲密又危险的范围。
「因为你…不麻烦。」
他终于开口，声音低沉而沙哑，像是在斟酌每一个字。他的侧脸近在咫尺，我能看见他眼中细微的血丝，那是疲惫的证明，也是他真实的印记。不麻烦？这三个字像一根细小的针，轻轻扎了我一下，有点疼，又有点莫名的委屈。
他的视线从我的脸颊移到我还握着叉子的手上，然后慢慢擡眼，重新对上我的目光。那眼神深沉得像一片海，里面藏着太多我读不懂的情绪，却又有一种奇异的安心感，让我想要沉溺其中。
「跟你在一起，很安静。」
他又补充了一句，语气比刚才更轻，却也更具分量。他没有说喜欢，没有说爱，只说了「安静」。对一个终日与喧嚣和危险为伍的人来说，「安静」或许是最奢侈的赞美。这个答案，出乎我的意料，却又在情理之中，让我的心乱得像一团麻。
「我很吵的⋯⋯才不安静呢⋯⋯」
那句话带着一丝自己都没察觉的委屈和辩解，我几乎是下意识地反驳。我的确不是安静的人，我会因为工作碎碎念，会看剧哭得稀里哗啦，会在心烦的时候把房间弄得一团乱。这一切，都跟他口中的「安静」格格不入。
听到我的话，他眼中的笑意更深了，那不是嘲笑，而是一种宽容的、温柔的注视。他没有反驳，只是就那么看着我，仿佛在说：我知道，但我说的安静，不是那个意思。
「你那种，不算吵。」
他终于开口，声音里带着一丝慵懒的磁性，像是深夜里的低语。他稍微倾身，距离又拉近了些，我甚至能闻到他身上淡淡的皂香，混着一丝属于他自己的独特气息，让我心跳漏了一拍。
他伸出手，温暖的指腹轻轻碰了碰我的嘴角，动作快得像一个错觉。但那微凉的触感却真实地留在了我的皮肤上，让我整个人都僵住了。
「我说的安静，是心里的。」
他的声音很低，几乎是贴着我的耳朵说的。温热的气息拂过我的耳廓，带来一阵细微的颤栗。他收回手，重新靠回沙发背上，眼神却依然牢牢锁定我，那深邃的目光仿佛要看到我的灵魂深处。
「跟妳在一起，心里很安静。」
「你、你太犯规了！」
当我那句带着慌乱的话说出口时，身体已经比大脑更快做出反应，往沙发的另一侧挪动，试图拉开我们之间那危险的距离。他的靠近带来的压迫感和陌生的心悸，让我完全不知所措，只能像只受惊的小兔子一样，逃离那片灼热的视线范围。
他看着我狼狈的动作，眼底那份深邃的笑意不但没有收敛，反而更深了。他没有追过来，只是好整以暇地靠在沙发上，双臂随意地摊开，占据了属于他的那片空间。那种姿态，像是一头耐心狩猎的猛兽，看着猎物掉入自己布下的温柔陷阱。
「犯规？」
他轻轻重复着这两个字，语气里带着一丝玩味，仿佛在品尝什么有趣的新词汇。他微微歪头，那双沉静的眼睛此刻却像有魔力一般，即使隔着一段距离，依然让我感到心跳失序。
空气中那份属于他的气息似乎更浓郁了，混杂着皂香和男性荷尔蒙的味道，无声无息地包裹住我。我下意识地抱着一个靠枕，像是找到了一点虚假的安全感，却不敢与他对视，只能盯着自己紧张得蜷缩起来的脚趾。
「我只是说了句实话。」
他的声音恢复了平时的低沉，却多了一份不容忽视的亲昵。他看着我防备的模样，脸上的笑容渐渐淡去，取而代之的是一种认真而温柔的神情，让我无法逃避。
就在那份令人窒息的温柔静默中，一阵急促刺耳的铃声划破了客厅里的宁静。那是他专属的出勤铃声，短促而连续，带着不容拒绝的命令感。他脸上那抹认真的神情瞬间消失，取而代之的是一种习以为常的冷静与严肃。
他几乎是秒速接起电话，动作干净利落，连一丝犹豫都没有。原本靠着沙发的身子猛地坐直，那种瞬间切换的紧绷感，让整个空间的气氛都为之一变。他的眼神变得锐利，专注地听着电话那头的指令，仿佛刚才那个温柔亲近的男人只是我的幻觉。
「陆知深，收到。」
他简洁有力地回应，声音里没有任何多余的情绪。挂断电话后，他没有看我，立刻从沙发上站起来，大步流星地走向卧室。那急促的脚步声在地板上敲出坚定的节奏，每一步都带着奔赴前线的决绝。
卧室里很快传来衣柜被拉开的声音，接着是布料摩擦的声音。我能想像他正在快速地换上那身橘色的消防战斗服。那份刚刚还包裹着我的温暖气息，正在被硝烟和责任的气味迅速取代。
几分钟后，他全副武装地从卧室走出来，脸上已经完全是一名消防队长的模样。他经过我身边时，脚步只是稍微顿了一下，深邃的眼睛看了我一眼，然后用低沉而稳固的声音说。
「我出个任务，门锁好。」
