风从北边来的时候，福利院的铁门总会发出“吱呀”的声响。铁门斑驳，门右侧里有点掉漆的标牌上写着“青莱福利院”四个字，漆皮被风吹得卷起一层。
清晨的光有点发灰，天刚亮，寝室里已经乱成一团。
有人洗漱，有人找袜子，有人还裹在被子里不肯起。水龙头哗啦啦响着，蒸汽在镜子上氤氲成雾。走廊的灯忽明忽暗，拖鞋拍地的“啪嗒”声此起彼伏，被推开的宿舍门缝里透出一线光，混着牙膏味和洗发水味的空气弥漫开来。
晚起床的有人不耐烦地喊：“谁又偷了我牙膏？！”
有人哧笑着应声： “肯定是戴归，装货！”
一阵笑声涌起，没头没尾。
而有上进心的孩子们都早早起了床，不会着急地穿梭在厕所和宿舍之间，不等天亮就已经坐在教室。
比如…
比如戴归。
刘阿北找到戴归时，她正坐在三楼靠窗的教室里，安安静静地做着一份试卷。风从窗户缝里钻进来，吹动发丝飘起拂过她的脸颊。她的皮肤很白，接近病态，眼睛很漂亮，睫毛细密，低头时有一层阴影。
“戴归。” 刘阿北打开一点门缝，探头进来，抱着一摞作业，神情兴奋，嘴边的牙膏沫还没被擦掉，“一手消息！他们要来了。”
戴归并没有被刘阿北突如其来的声音打断思路，笔没停。
教室的门被兴奋的阿北用手反复拨来拨去，吱吱呀呀发出声响，没有停止的意思，她在期待某人的反应。
“谁呢？” 戴归的笔这才顿了一下，轻声询问。
“还能是谁——四大家族啊。我刚路过教务处，偷听到的。我跟你讲，这次可不一样。不是发本子发牛奶那种，是直接来挑人去善济中学读高中！秦守去年那次你记得吧！去善济就意味着一只脚踏进国内最好的大学了，人生的前途都照亮了一半。” 刘阿北砸吧着嘴里的薄荷味，边用眼睛时不时地向门两侧看，防止有人偷听，压低声音，神秘兮兮，“戴归，你很有希望哦。”
“为什幺？” 戴归微微侧头望向教室门口。
“因为你成绩拔尖、又长得漂亮、性格也好，老师们都很喜欢你，标准的三好学生，不是你还能是谁。”
很俗套的答案。
“谢谢。” 她微不可见地皱了一下眉，低头继续写卷子。此时，风又灌进来，吹开她的袖口，她伸手去压，动作不快，露出手腕上一道细细的疤，浅粉色的新痕，从腕骨延伸到掌心。
“怎幺又有新的伤，他们又欺负你了？” 刘阿北皱眉。
“没什幺，前几天磕到了。” 戴归朝她笑了一下。此时，卷子已经写完，她小心仔细折叠放好，打开早自习要预习的课本。
刘阿北看她那副模样，心里一阵发闷。本来还想说点什幺，但又被戴归那种专心学习免打扰的态度不自觉地噤了声。
“……行吧，你自己看着办吧。” 刘阿北撇撇嘴，把作业本抱紧，临走时又回头补了一句，“刚听岁岁老师说今天不上早自习，等下要开早会，院长要点名，你最好早点过去，今天人多。”
“谢谢阿北。” 戴归被风吹的轻声咳了一下，一秒进入学习状态，看来刚才刘阿北给她带来的“震撼“消息并没有震撼到她。
随后门被轻轻带上，余下的风又灌进教室。黑板上的粉笔灰被气流一带，飘起一层白。戴归默默把笔收好，低头将书页摊平，开始背诵《归去来兮辞》。直到教室里安装的大喇叭播放请同学们到礼堂集合，走廊处传来吵闹的脚步声和闲聊声，她才缓缓起身，整理了一下不合身的校服和裤子。
“戴归。” 这是今早第二次有人叫她。
教室后门，门外靠着一个人——秦守。
就是刚才刘阿北说的，去年被选中、离开青莱、去了善济中学的那个。那时候大家都说，他运气超级好，抱上了天梯的脚。
他今天回来了。
少年个子高了许多，校服外套披在肩上，白衬衫扣子松着两颗，脖颈的线条清晰。眉骨锋利，眼尾微挑，笑的时候有点坏，懒得正经，痞帅得很自然。
“好久不见。” 戴归将头发绾在耳后，平静的眼底泛起一丝波澜。
“好久不见。今天他们又要来挑人了。” 他盯着她，用指节敲了敲门框，发出轻微的“咚咚咚”声。
“这次轮到你了。”
“也许吧。” 戴归被早晨的寒气冻得鼻尖有点红，吸了吸鼻子。
他笑了，袖子挽起，朝她走了过来，阳光从走廊尽头斜照进来，把他半张脸照亮。
“别说也许。你这种类型，他们最爱。”
她微微侧头，看见了他手臂，疤从肘弯蜿蜒到手腕，陈旧的粉白色，切口整齐，非常显眼。秦守顺着她的视线看了看，笑了一声。
“你打架了？”
秦守没有回答，只是向戴归又走近几步，右手拿着的几页纸随着步伐呼啦呼啦响。
“这是名单，” 他说， “明天给你们面试的人，提前知道，算赚了。”
戴归接过那张纸，没有立刻展开。
“为什幺帮我？” 戴归问，嘴唇已经凉到没有血色。
“不是白给。” 秦守一脸戏谑地盯着她，擡起那只没受伤的手抚摸戴归脸颊，而且戴归平静地看他，好似见怪不怪。
他们是从小一起在福利院长大的孩子，有情谊。但秦守对她是男女之间的情谊，戴归对他只是朋友的情谊。关于男女情谊，戴归一直是知道的，他长得帅，个子高，力气大，之前在福利院没少帮她遮风挡雨，没少帮她避免欺负，也没少在学业和生活里给她建议。在大家都以为他们是一对的时候，戴归则在一年前的某个下午跟秦守撇清了关系。
当时他们正一起打扫卫生区。
“秦守，谢谢你，但我不喜欢你。”戴归站在公告牌前，盯着玻璃里面的八荣八耻，冷不丁地突然跟秦守说。她声音不大，但很坚定，一字不差地清晰地传到了秦守的耳朵里。当时，秦守的脸唰一下就红了，有种少年心事被戳破的窘迫感，“谁说我喜欢你了。”无用的争辩让他看起来更加的无措，与坦荡地看着他的戴归相比，他选择扔下扫帚就跑。
后面一周，秦守像消失了一样，当他再次出现时，他对戴归的态度有了新的变化，跟以前的暖心呵护与尊重不同，他开始变得轻佻和随便，而戴归选择默默承受他带来的微妙恶意。
戴归明白，她不能既要又要，前十几年的照顾，她欠他的。但不喜欢一个人，最起码现在，她不能拖着对方，不然就是变相地伤害对方。又过了两个月，秦守就去善济读高中了，他走的那天，坐在车里，脑袋探出张望，戴归没有出现，这一去就是一年。
可今天——
等秦守反应过来时，他的唇已被冰凉的柔软覆盖，过堂风从两张脸中飞过，吹颤了戴归的眼睫毛。她闭着眼睛，秦守搂紧她的腰，手指轻轻收紧。那一瞬的呼吸都乱了。
“我好像...只能给你这个了。” 不知过了多久，戴归轻轻推开眼前这个对自己沉迷的男生，侧过脸去。这是戴归的初吻，秦守愣了，他完全没有想到戴归会亲他，还是在这个时候。
“这就是你的报酬吗？”
“够吗？”
“你……”
“帮我进善济。” 戴归有点微喘。
“……”
“帮不帮呢？”
“帮。”
秦守看向戴归的眼神有些复杂， 他从校服口袋里抽出一张被叠了两道的纸，纸角有些皱，看得出随身带了很久。他指尖摩挲着那张纸，递出去的动作却慢条斯理，像在衡量。
“这是庄家大少爷的喜好——庄亦。” 他顿了顿， “他爸是善济中学的校董，他名义上也赞助了善济，也是这次挑人的拍板者，你抓住他，你去善济就稳了。”
“背靠大树好乘凉，没坏处。” 秦守靠的更近，目光压得更低。
风从走廊另一头灌进来，掀起教室门帘，灰尘在阳光下飞成一层薄雾。戴归接过纸，低头看着那张纸，纸上写着密密麻麻的字。
“他在德礼国际念书，你怎幺会有他这幺多的资料？” 她问。
秦守笑了笑，双手插兜，“我在善济混出点名堂还是有点手段的，那也不是一个单纯的好地方。”
他靠在门框上，阳光斜照过他的侧脸，照亮那道陈旧的疤。“戴归，我知道，你依然不喜欢我。但如果你愿意给我一个机会，我会尽可能帮你，好吗？” 秦守盯着戴归，还有她已被吻的充满血色的唇。
戴归毫无察觉秦守的目光，只是快速地浏览纸张，将其折好，放进校服的内口袋。待她重新擡头时，秦守的吻又追了上来。她闭眼，接受，没有推开。
