夜里十点，兰带国际俱乐部的霓虹灯疯了似的把天烧得通红。今天是刘薇薇应聘的第一天“试钟”。更衣室在地下二层。这地界儿没窗户，排风扇在头顶上轰隆隆地响着，不仅抽不走那股躁动的热气，反倒把香水味，还有几十个女人胳肢窝里的汗味儿，搅合成了混浊的骚气。吸一口，顶的人腻歪。
刘薇薇坐在化妆镜前，手指头死死捏着一管口红。镜子里那个女人陌生得很，穿着银色的流苏短裙，头发扎了个高马尾，脸上画着浓妆，领口那叫一个深，直接开到了胸骨。稍微喘口气，那流苏就跟过了电的水波似的乱颤，颤得人心慌。
“别发愣了，妈咪在外面催命呢。”
说话的是旁边的女孩，叫丽莎。她这会儿正往大腿上抹身体乳，亮片短裙在灯底下闪着贼光。她其实比刘薇薇大不了两岁，可你瞅她那眼神，是混迹风月场的老手，对一切应付的得心应手。
刘薇薇狠狠地把口红抹上嘴唇。那一抹红，在镜子里红得刺目，就像是一道封条，“啪”地一声，封住了刘薇薇的嘴，也顺道封住了她作为一个“良家女”的那些矫情过往。
说起来，她本来能选当服务员的。可服务员端茶倒水一个月累死累活才三千，在这销金窟里，也就是客人随手开的一瓶酒的钱。红姐那天的话像钉子一样扎在她心上：“既然脚都迈进来了，清高这玩意儿就不值钱了”。所以她选了“佳丽”。坐台费一千起步。刘薇薇心里头那算盘打得噼里啪啦响：不动底线，只陪酒，这就是她给自己设的最后一道防线——或者说，最后一块遮羞布。
“走，上钟。”丽莎伸手拍了拍她的肩膀，手劲儿不小，言语里带着股风尘味儿。走廊里，四十几个女孩排成两列，高跟鞋踩在地毯上发出沉闷的声响，那架势，不像选美，倒像是一群涂脂抹粉、准备奔赴战场的敢死队。
推开“888”包厢大门的那一瞬，声浪像堵墙，轰地一下撞在胸口。这是间将近四十平米的豪包，奢华得让人眼晕。欧式真皮沙发围了一圈，中间的大理石茶几上，黑桃A香槟和路易十三摆得跟列队似的，果盘切得像艺术品，可惜没人看。大萤幕上放着MV，震耳欲聋的低音炮在疯狂的轰炸着。
沙发正中间瘫坐着个男人，四十来岁模样，肚子把那条古驰皮带撑得紧紧的，脸上泛着一层油光。他的眼神像挑牲口似的，在进来的这一排女孩身上来回扫射。
“老板晚上好，兰带佳丽为您服务。”
一排人齐刷刷鞠躬，白花花的胸口瞬间晃成一片。胖老板那双眯缝眼转了两圈，指了指丽莎，手指头又一歪，指了指刘薇薇。
“就这俩。那个眼睛媚，勾人。这个……”胖老板眯着眼，盯着刘薇薇那有点僵硬的站姿，嘴角扯出一抹玩味的笑，“这个看着像刚出道的学生妹，有点劲儿。”
刘薇薇心里咯噔一下，被点到了。她被安排坐在胖老板的左手边，丽莎在右手边，一左一右。
屁股刚沾上沙发，一只肥厚的手就搭在了刘薇薇的大腿上。隔着薄薄的黑色丝袜，掌心热乎乎的油腻。刘薇薇本能地缩了一下肌肉，全身都绷紧了。
“躲什么？”胖老板侧过头，嘴里那股混合著烟草和酒后的臭气直接喷了她一脸，“怕我吃了你？我又不是老虎。”
“哎哟老板，她是新来的，雏儿一个，不懂事。”丽莎反应那是真快，立马端起酒杯，身子软得像条蛇，直接贴到了胖老板的胳膊上，声音嗲得能掐出水来，“来，我替她罚一杯。今晚我陪您玩高兴，保管让您尽兴。”
说完，丽莎仰头就干了一杯纯洋酒，连眉毛都没皱一下。
胖老板笑了，那手终于从刘薇薇腿上挪开了，顺势搂住了丽莎的腰。手指头不安分地在那亮片裙上游走，像是在摸索什么机关。
刘薇薇暗自松了口气，手心全是冷汗。她赶紧手忙脚乱地拿起色盅，想用游戏来掩饰那份尴尬和恐慌。这一晚，刘薇薇觉得自己就像个蹩脚的龙套演员。她机械地摇色子，机械地倒酒，在客人讲那些下流黄段子时，生硬地挤出那一丝笑容。她的防线在这一千块的坐台费面前，显得摇摇欲坠，但她死死守着最后一点倔强——只喝酒，不让摸关键部位。
大概是觉得她这“木头美人”实在没趣，胖老板很快失去了兴趣，转头专攻丽莎。
丽莎那是真高手，教科书级别的。她哪里是在陪酒，她分明是在捕猎。
她的眼神像是带着钩子，一会儿崇拜地看着胖老板，像看着个盖世英雄；一会儿又欲拒还迎地推开他的手，像只受惊的小鹿。半瓶洋酒下肚，胖老板的眼神已经迷离了，手也越来越放肆，直接伸进了丽莎的裙底，那动作大得没边儿。
丽莎没躲，反而凑到胖老板耳边，咬着耳朵说了句什么。声音太小，被音乐盖住了，刘薇薇没听清。只看见胖老板眼睛猛地一亮，猥琐地笑了，那笑容里透着股急不可耐：“真的？就在这儿？你胆子不小啊。”
“方便嘛，省得您跑，多累啊。”丽莎媚眼如丝，手指在胖老板的胸口画圈圈，“不过，老板，人家最近手头有点紧……”
胖老板二话不说，拿起手机：“扫个码。”
“得嘞，谢谢老板疼我。”
丽莎拿出手机，扫码，收款，动作行云流水。然后她站起身，拉着胖老板往包厢里的洗手间走去。丽莎回头冲她眨了眨眼。那眼神里哪有半点羞耻？只有一种猎手得手后的狡黠，甚至还有点炫耀的意思。
“把音乐调大点，震耳朵那种。”丽莎回头吩咐道。
房间里的服务员把点歌台的音量推到了顶。
“嘣嚓—嘣嚓”震耳欲聋的舞曲瞬间掩盖了一切动静。
那扇金色的洗手间门“咔哒”一声关上了。
刘薇薇坐在沙发上，守着空荡荡的酒杯和满桌的狼藉。她死死盯着那扇门，她又不傻，她知道里面在发生什么。
这不仅仅是性，这是交易。是赤裸裸的、按次计费的肉体买卖。
大概过了十分钟——也许更短，谁知道呢？
门开了。
胖老板一边系皮带一边走出来，满面红光，显得心满意足。丽莎跟在后面，除了头发稍微乱了一点，裙子有些皱，根本看不出刚才在那个狭窄的空间里发生了什么苟且。
“爽快！带劲！”胖老板大笑一声，一屁股坐回沙发，从包里摸出一沓现金，“啪”地拍在桌上，“赏你的。”
那一沓钱，目测有一千块。
加上坐台费，加上刚才扫码的钱。丽莎这十分钟，赚了刘薇薇至少四倍以上的台费。
凌晨两点，终于下钟了。
更衣室里，女孩们卸下了那层厚厚的伪装，一个个疲惫地瘫坐在长椅上，像被抽了筋。刘薇薇换回自己的衣服，感觉浑身的骨头都散了架。她今晚喝了不少杂酒，胃里像火烧一样疼，赚了一千块坐台费，还要被抽走两百管理费，到手八百块。
丽莎哼着不知名的小曲，坐在她旁边卸妆。她把那沓现金拿出来，当着刘薇薇的面点了点，又塞进包里，那声音听着真脆。
“怎么？吓傻了？”丽莎一边拿着卸妆棉擦眼影，一边从镜子里斜眼看刘薇薇。刘薇薇低着头，“你胆子真大……那是包厢厕所，那么多人……”
“厕所怎么了？只要钱到位，停尸房我都敢去。”丽莎嗤笑一声，把卸妆棉一扔，“薇薇，我看你条件不错，别在那儿端着了。跟谁过不去，别跟钱过不去。钱又不烫手。”说着，丽莎转过身，神神秘秘地从手包夹层里掏出一个小铁盒。
开启，里面整整齐齐码着三个避孕套。
“看清楚了，这才叫职业素养。”丽莎拿起一个晃了晃，像是在展示什么，“咱们这种坐台的，出台太累，过夜更是遭罪，碰到变态还得挨打。就这种‘快餐’最划算，价效比最高。”“快餐？”刘薇薇第一次听到这个词用在这里，觉得荒谬又贴切。
“就在包厢厕所。不用脱光，不用洗澡，十分钟完事。”丽莎压低声音，像是在传授什么致富经，“老板图个刺激，咱们图个效率。一炮一千五到两千，加上小费，一晚上运气好能接两单。比你傻坐着喝一晚上酒、把胃喝穿孔强多了。”
丽莎把避孕套塞回包里，拍了拍刘薇薇的肩膀，语重心长：“你看那胖子，家里肯定有老婆。他出来就是图个发泄。你以为他在乎你是谁？在他眼里，咱们就是个尿壶，用完了就扔。既然注定是尿壶，为什么不当个镶金边、收费贵的尿壶？”
刘薇薇看着丽莎那张卸了妆后略显苍白的脸，突然觉得有点冷。这番话粗俗、露骨，却像手术刀一样，精准地剖开了这个名利场的本质，连皮带肉，鲜血淋漓。
在这里，尊严是累赘，羞耻心是绊脚石。身体是本钱，而避孕套，是劳保用具。
“我……我还是做不来。”刘薇薇嗫嚅着，声音小得自己都听不见。
“早晚的事。”丽莎站起身，套上一件巴宝莉风衣，“以前我也做不来，觉得恶心。后来我妈住院要十万块手术费，我一晚上就学会了。人嘛，都是被逼出来的。”丽莎走了，高跟鞋的声音“哒哒哒”地消失在走廊尽头。
刘薇薇一个人坐在空荡荡的更衣室里，四周静得可怕。她摸了摸口袋里那八百块钱。
八百块。
丽莎那十分钟，赚了三千。
这种巨大的落差，像蚂蚁一样密密麻麻地啃噬着她的内心。她想起红姐那句“在这里没人能干干净净地站着”。
她看着镜子里的自己。
那张曾经清纯的脸，在昏暗的灯光下显得有些模糊，甚至有些扭曲。
她突然感到一阵前所未有的恐慌。她怕的不是堕落，她怕的是，在不久的将来，当她习惯了这里的一切，一盒避孕套，也会成为她的劳保工具。
那一晚，刘薇薇做了一个梦。
梦见自己站在一个巨大的天平上。一头是她的自尊，轻飘飘的，像根羽毛；另一头是一沓沓红色的钞票，重得把她高高翘起，悬在半空，下不来，也上不去。
而脚下，是一张张张开的、流着口水的嘴，像深渊一样等着她掉下去。
