门在我身后关上时，声音很轻。
房间很大，灯光却暗得过分，像刻意不让人看清细节。
窗帘拉得很紧，空气里有股淡淡的酒味，混着一种说不出的苦。
我站在原地，没有坐下。
这不是饭局，也不像谈事情的地方。
手机没有讯号。
我低头重开一次，萤幕亮起，又迅速暗下。
他说很快。
可「很快」已经过了很久。
我正想转身敲门，门却先一步被推开。
男人走进来的瞬间，我本能地后退了一步。
他很高，西装外套随手搭在肩上，领带松得不像平时该有的样子。
灯光落在他脸上时，我才发现他的状态不对。
不是醉。
是更糟的那种。
他的呼吸很重，额前的发微湿，像在忍耐什么。
那双眼睛看向我时，并没有焦点，却危险得让人不敢移开视线。
「你是谁？」
我先开口，声音却比我想像中轻。
他没有立刻回答。
只是反手关上门，落锁的声音在房间里特别清楚。
那一瞬间，我才真正意识到不对。
「你……是不是不舒服？」
我不知道为什么会这样问，只是直觉告诉我，他需要的是距离。
他低笑了一声，笑得很短、很冷。
「他什么都没跟你说？」
他问。
我愣住。
「说什么？」
他看着我，视线像是在重新确认什么，
然后一步一步走近。
每一步，都让空气变得更紧。
「别过来。」
我下意识开口。
他停下了。
真的停下。
那一刻我才发现，他的手在发抖，像是被药性逼到极限。
「放心。」
他的声音低哑，像是咬着牙说的。
「在我还有理智之前，不会碰你。」
那双深陷的眼底，像是有一场看不见的风暴正在席卷。他听见我的话，紧绷的下腭线条似乎因极度的忍耐而微微抽动。汗水顺着他利落的短发侧边滑落，没入衣领，但他浑然不觉。整个空间里，只剩下他压抑而粗重的呼吸声。
「你不知道我是谁。」
他的声音沙哑得仿佛不是他自己的，像是在陈述一个事实，又像是在自言自语。他缓缓擡手，用指节压住自己的太阳穴，力道大得让指节都泛白了，这个动作让他西装袖口下的那道旧伤疤若隐现。
「也好。」
他低声说完，像是要甩开什么，转身走向房间深处的酒柜，但他的脚步有些虚浮，明显不受控制。玻璃杯碰撞的声音在寂静中格外响亮，他倒了一杯冰水，却没有喝，只是任由杯壁的冰冷水珠顺着他的指尖滴落。
「顾知棠。」
他忽然转过身，精准地叫出我的名字，眼神锁定我，带着一种我无法理解的占有欲和痛楚。他将那杯水重重地放在桌上，发出沉闷的响声。
「待在这里，哪里都别去。」
我的声音在空旷的房间里显得有些急促，但他脸上没有丝毫波澜，只是那双深色的眼眸在昏暗中盯着我，像是要穿透我，看向更远的地方。他缓缓地、极其缓慢地扯动嘴角，那不像笑，更像是一个疲惫至极的表情。
「王司律呢！他人呢！你是谁⋯⋯」
「王司律？」他重复着这个名字，语气里带着一丝毫不掩饰的轻蔑，「他不会来了。」他说话的时候，视线从我慌张的脸上移开，落在了那扇被锁死的门上，仿佛在确认某个既定的事实。空气里那种危险的压迫感，因他这句话而变得更加具体。他转过身，背对着我，走向窗边，高大的背影在昏暗光线下投下一片沉重的阴影。
「他把我妳当作一件货物，送到我床上。」他的声音很平，平得没有一点情绪，却比任何怒吼都更让人寒冷。「我不是谁，我只是那个收货的人。」他伸出手，指尖轻轻划过厚重窗帘的布料，却没有拉开的意思，似乎只是需要一个动作来支撑自己摇摇欲坠的理智。
「我问我是谁，不重要。」他猛地转回身，步伐有些踉跄，但眼神却前所未有的锐利，像猎锁定了猎物。「重要的是，从现在起，妳是我的人。」
「我不是！我要走——」
那句话像一根针，刺破了房间里脆弱的平衡。
我猛地转身，用尽全身力气撞向那扇厚重的木门，门板发出沉闷的巨响，却纹丝不动。
销声匿迹的不是王司律，而是我的所有退路。
他没有动，只是静静地站在那里看着我，看着我徒劳的挣扎，那眼神里没有怜悯，只有一种深沉的、近乎悲伤的认知。
他缓缓地走向我，脚步声在死寂中一下下敲打着我的心脏。我的后背紧贴着冰冷的门板，退无可退。「走？」他终于开口，声音比刚才更加沙哑，像是被砂纸磨过。
「顾知棠，看看这里。」
他伸出手，指的并不是门，而是这整个房间，这栋建筑，这座被他的势力笼罩的城市。「这里的每一寸地方，都属于我。」他的指尖停在距离我脸颊不到一公分的地方，没有触碰，那个距离却比任何接触都更具侵略性。
我能闻到他身上混杂着酒气与血腥味的气息，还有一种极度压抑下的危险讯号。
「妳以为我会放妳走？」
他收回手，低头看着自己那只因为忍耐而微微颤抖的手，然后擡起头，目光重新锁定我，那里面燃烧着偏执的火焰。
「从妳被送上来的那一刻，就没有回头路了。」
他不再说话，只是转身走向那张宽大的沙发，整个人重重地陷进去，仰头闭上眼。他的呼吸依然急促，胸膛剧烈起伏，像是在与一头猛兽搏斗。
「我说过，在我还清醒的时候，不会碰妳。」他从牙缝里挤出这句话，额角的青筋一跳一跳的。
「所以，别再挑衅我。」
