秋安跨进门的瞬间，身后的实木门就着 "咔嗒" 一声合上，弹簧锁舌归位的轻响在铺着厚地毯的玄关格外清晰。
她下意识攥紧手里的毯子，毯边的花纹蹭过掌心。
房间是常见的酒店套房格局，落地灯在墙角投下暖黄的光晕，茶几上放着喝剩半杯的威士忌，杯壁凝着水珠。
余砚舟坐在靠窗的办公桌前，笔记本电脑屏幕的光映出他微垂的眼睫，手里转着支钢笔，金属笔帽在指间发出轻微的 "咔哒" 声。
空气里有淡淡的木松香，混着烟草燃烧后的余味，像他常抽的那款香烟。
"那个... 余先生。"
秋安往前蹭了半步，羊毛地毯吸走了脚步声，让她感觉像踩在棉花上。
她看着对方胸前露出的一小截皮肤，突然想起上次在酒吧内靠坐在沙发处，也是这样没什幺表情的样子。
"今天... 谢谢你了。改天请你吃饭吧，我得回宿舍了。"
退到门边时，她的手指刚搭上黄铜门把手就顿住了，往常一拧就开的旋钮此刻纹丝不动。
她又试了试推拉，实木门板沉甸甸的，连条缝隙都晃不出来。秋安弯腰去看锁眼，才发现内侧的保险栓被人从里面扣上了。
"门... 好像卡住了。"
她转过身，声音比刚才低了些。
余砚舟终于停下笔下的动作，笔记本电脑屏幕的光在他脸上切出明暗的界限，他擡眼时，睫毛在眼下投出短促的阴影，像句没说完的话。
他擡眼时，目光直勾勾锁着缩在门廊尽头的秋安。
两人之间隔着整个客厅的距离，她却觉得那视线像实质般烫人，仿佛自己面对的不是个男人，而是头随时会扑上来的猛兽。
“不是要好好感谢我吗？”
他慢悠悠从桌前站起来，椅子腿在地板上划出轻微的声响。脚步声不紧不慢地朝她靠近，每一步都像踩在秋安的心跳上。
她下意识往后退了两步，鞋跟蹭着地毯发出细微的声响。
“太晚了，不好。我奶奶从小就教育我不能晚归，更不能夜不归宿。”
声音有点发颤，她努力让自己听起来镇定些。
余砚舟低笑了一声，那笑意却没达眼底。
“是吗？”
话音刚落，电脑屏幕的提示音又响了起来。
他看都没看，擡手 “啪” 地合上了屏幕，动作带着几分不耐烦。
“那... 那晚的事，你有没有听你奶奶的话？”
他的语气突然变得暧昧，往前又走近了一步。
秋安心里一紧，当然知道他指的是什幺。她定了定神，尽量让语气显得平静：
“余先生，上次车上的事我不报警，是觉得你可能喝多了不是故意的。再加上这次你救了我和我朋友，咱们就算扯平了。”
她说着，还煞有介事地挥了挥手。
可余砚舟还在往前走，眼神里带着嘲讽：
“救你朋友？”
他冷笑一声，
“我可没那幺好心。”
他顿了顿，目光落在她脸上，“你总是这幺同情心泛滥吗？自己没什幺本事还敢去救人？”
他的手掌带着不容抗拒的力道探向秋安脸颊，指腹尚未触及皮肤，她已下意识向后缩去。
后背重重抵上雕花木门的刹那，逃生的本能让她仓促挪步，却在转身时手肘 "咚" 地撞在门框棱角上。
剧痛顺着神经窜起，惊呼声卡在喉咙里，身体因失衡猛地向前倾倒，鼻尖猝不及防陷入一团凛冽的木松香中，那气息混杂着雪后松林的清冽与陈年威士忌的醇厚，像有人将冰与火强行揉碎在同个空间里，霸道地侵占她所有呼吸。
"没救我朋友？"
秋安仰起下巴，撞红的手肘还在隐隐作痛，睫毛却因疼痛泛起生理性的水光，
"那你为什幺要让景云......"
"景云？"
余砚舟喉间溢出一声嗤笑，尾音拖得极长，拇指突然掐住她的下颌。
指腹的力道带着不容置疑的压迫感，迫使她扬起脖颈，露出线条纤细的喉咙。
"怎幺，"
他俯身逼近，温热的呼吸喷在她唇瓣上，带着烟草燃烧后的余味，
"叫我 ' 余先生 ' 客客气气，喊我身边人倒像熟稔多年？"
话音未落，干燥的嘴唇已擦过她颤抖的唇峰，沿着下颌线缓缓滑向颈侧，像瘾君子追逐最后一缕烟丝，贪恋着她皮肤下透出的、未经世事的干净气息。
"我问你，我朋友到底在哪？！"
秋安猛地发力推开他，指甲深深嵌进他腕骨的肌理。
被打断的余砚舟踉跄半步，眼底腾起的阴鸷如墨汁滴入清水，迅速晕染开危险的暗芒。
"自然是去他们该去的地方了。"
他稳住身形，手掌却突然复上她的后脑，指腹摩挲着她发间缠绕的羊绒毯绒毛，动作看似温柔，指力却逐渐收紧，
"比起操心别人......"
他迫使她与自己对视，琥珀色瞳孔里映着她惊慌的模样，
"你现在难道不应该解释，为什幺总有那幺多男人围绕在你身边？"
秋安被他攥得头皮发疼，却倔强地瞪大眼睛：
"我交什幺朋友，跟你有什幺关系？"
她开始疯狂挣扎，背脊不断撞击着身后的门板，
"放开我！"
发丝因剧烈的扭动散落脸颊，有几缕扫过他手腕内侧，指尖无意间触到她耳后。这触感突然让余砚舟瞳孔骤缩，十多天前那个夜，也是这样凌乱的发丝，也是这样激烈的挣扎。
当时她在他车上疯狂反抗，指甲在真皮座椅划出刺耳声响，直到他咬上她颈侧，尝到血腥气的瞬间，她才浑身颤抖着瘫软下来。
记忆如潮水翻涌，余砚舟喉结滚动。他低头盯着她剧烈起伏的锁骨，那里还留着军训时晒伤的淡淡痕迹，此刻在暖黄灯光下泛着珍珠般的光泽。
"怕疼？"
他突然轻笑出声，话音未落，牙齿已狠狠陷进她锁骨凹陷处。
熟悉的血腥味在舌尖散开，秋安痛得尖叫，挣扎的动作却被他箍在后脑的手掌死死压制。
而他腕间被秋安抓出来的月牙印记，在两人纠缠间，正与她胸前的咬痕隔着咫尺距离，像两道永远无法愈合的印记，烙着彼此纠缠的疯狂。
他指尖一扯，羊绒毯应声滑落，空调冷气如冰锥般扎进秋安裸露的皮肤。
她下意识瑟缩着抱紧双臂，却被他单手攥住双腕举过头顶，撕裂的袖管下，余松珏留下的指甲血痕还渗着血丝，此刻被冷气一激，伤口泛起狰狞的红。
"疼...... 放开！"
秋安的哀求被他压在门板上，尾音化作气音。
余砚舟的鼻尖蹭过她锁骨处新咬的齿痕，那里还沾着他的唾液，在灯光下泛着湿润的光。舌尖突然沿着颈侧动脉轻舔，冰凉的触感让她浑身一颤，喉间溢出连自己都未察觉的呜咽。
当他的嘴唇复上来时，秋安能尝到自己锁骨处的血腥味。
他的吻带着不容抗拒的侵略性，舌尖撬开她紧咬的牙关，逼得她不得不仰头喘息。
身上残存的衣服布条在挣扎中越发松垮，胸前几道血痕因剧烈动作渗出新的血珠，顺着肋骨滑落，滴在他胸前的衬衫上，像谁不小心打翻了胭脂盒。
余砚舟的手掌突然按在她胸口伤口上，指腹碾过结痂的血痕。
秋安痛得浑身绷紧，眼泪终于决堤而出，却被他用舌尖舔去。
“应该叫我什幺？嗯？......”
话音未落，余砚舟的手臂已如铁钳般环住秋安膝弯与后背。
她惊呼着跌进一片带着木松香的怀抱，撕裂的衣服布条在晃动间堪堪蔽体，胸前血痕蹭过他衬衫纽扣，晕开点点猩红。
他大步流星穿过客厅，皮鞋踏在波斯地毯上的闷响震得秋安耳膜发疼，经过镜面酒柜时，她瞥见两人交叠的身影，自己像只被猎食者叼住的幼兽，而他眼底翻涌的暗光几乎要将她吞噬。
房门被他用膝盖重重顶开，卧室暖黄的壁灯瞬间漫出。
秋安还未来得及看清房间陈设，后腰已狠狠撞上丝绒床面，蓬松的羽绒被凹陷成诡异的弧度。
余砚舟倾身压下时，床头水晶吊灯的光刺得她眯起眼，却躲不开他扣在她手腕上的力道，像给猎物套上了无形的枷锁。
