丧礼结束时，天色已近黄昏。
宾客散尽，灵堂重新归于寂静。
香烛燃到了尽头，烟雾越来越淡，像是连赵云深的魂魄都要散了。
秦念霜脱下孝服，换上一件深色旗袍，独自坐在卧房里。
屋内很静。
窗外忽然下起雨来。
起初只是细密的雨丝，没多久，却成了倾盆大雨，重重砸在青石板上，声响密集而单调。
她不知怎地，忽然想起白薇。
那个女人被佣人撵出去后，并没有离开，而是跪在灵堂外的大门台阶上。
她记得自己曾冷冷吩咐过一句——
「别管她，让她跪着。」
可如今雨下得这样大，那个女人，还在吗？
秦念霜起身，走到窗边，掀开帘子往外看。
夜色浓重，雨幕模糊了视线，但她依稀能看见，大门外跪着一道白色的身影。
她在风雨中瑟瑟发抖，像是一截快要被折断的芦苇。
她看了很久。
最后披上一件外套，撑起伞，走了出去。
白薇还跪在那里。
素白的长衫早已湿透，紧紧贴在身上，勾勒出单薄的轮廓。
头发散乱地垂下来，额头上的纱布早就被雨水浸得松垮，露出底下渗着血的伤口。
听见脚步声，她慢慢擡起头。
那双杏眼里满是水光，分不清是雨，还是泪。
「太太……」
她的声音嘶哑得几乎听不清。
「求您……别赶我走……」
秦念霜站在伞下，居高临下地看着她。
「你在这里跪着，是要做给谁看？」
白薇连忙摇头，牙齿因为寒冷而打颤：「没有……我只是……想离先生近一些……」
「他已经死了。」秦念霜语气冷淡，「你跪在这里，他也不会活过来。」
「我知道……」
白薇低下头，「可我不跪在这儿，我不知道自己还能去哪里……」
她的声音越来越小，最后又哭了出来：
「太太，我求您……让我留下来吧……」
「我什幺都愿意做……我可以做您的佣人，做您的奴才……」
「您打我、骂我，都行……只要别赶我走……」
秦念霜没有立刻回答。
她看着白薇那张苍白的脸，看着她瑟缩的身体，看着她卑微到尘埃里的姿态。
扭曲的念头，像藤蔓一样在心底生长。
这个女人毁了她的婚姻，毁了秦家的体面，让她成了整个上海的笑话。
如今，这个女人自己送上门来，说甘愿伏在她脚下。
那她为什幺要拒绝？
为什幺不能留下她？
为什幺不让她日日夜夜活在悔恨里，用余生来偿还所欠的一切？
秦念霜蹲下身，与白薇平视。
「你刚才说，什幺都愿意做？」
白薇拼命点头：「愿意……我什幺都愿意……」
「好。」秦念霜的声音很轻，却冷得没有一丝温度。
「你若想留下，就得守我的规矩。」
白薇屏住呼吸。
「从今往后，你不许上桌吃饭，只能吃佣人剩下的。」
「你不许睡床，就睡在书房地板上——那是他生前最常待的地方。」
「还有，不许穿亮色的衣裳。」
秦念霜看着她，一字一句地说：「听明白了吗？」
白薇愣了一瞬，随即用力点头。
「听明白了……」
秦念霜站起身，声音变得更冷，「别指望我可怜你。你欠我的，这辈子都还不清。」
说完，她转身往屋里走。
走了几步，她停下，没有回头。
「进来吧。」
白薇跪在原地，怔了片刻，随即踉跄着起身，一瘸一拐地跟了上去。
进了屋，秦念霜没有让白薇换衣服，也没有让她擦干身体。
她坐在沙发上，看着白薇站在门口，浑身湿透，像一只落水的猫。
「过来。」
白薇走过去，低着头，不敢看她。
秦念霜从茶几上端起一杯刚泡好的热茶，茶水还冒着白烟。
她没有喝，只是慢慢擡起手——
哗啦一声。
滚烫的茶水尽数泼在白薇身上。
白薇闷哼了一声，身体剧烈颤抖，却没有躲开。
茶水顺着湿透的衣料往下流，在地板上汇成一滩深色的水渍。
「舔干净。」秦念霜说。
白薇擡起头，眼里满是不可置信。
「我说，把地上的茶水舔干净。」她重复了一遍，语气平静得可怕。
白薇的嘴唇颤抖，眼泪落了下来。
但她没有反抗。
慢慢跪下，俯身，用舌尖一点一点地舔舐地板上的水渍。
秦念霜坐在沙发上，看着这一幕。
她以为自己会感到快意，会因报复而畅快。
可她没有。
心底反而升起一阵难以言喻的颤栗——
不是恐惧，而是一种更深层、更陌生的情绪。
白薇舔完了地上的水，擡起头。
脸上满是泪痕，嘴角还沾着茶叶碎渣。
她没有怨恨，也没有愤怒。
只是安静地跪着，像一只被驯服的猎犬，等候下一道命令。
秦念霜忽然觉得疲惫。
「去书房睡。」她说，「别弄出声响。」
白薇站起身，低着头，一步一步往书房走去。
到了门口，她停下，回头，声音很小地说：「谢谢太太……收留我。」
秦念霜没有回答。
她只是看着那道身影消失在走廊尽头。
那一夜，她躺在床上，久久无法入眠。
脑海里反复浮现的，是白薇跪在地上舔舐水渍的模样，还有她眼中那病态的安详。
她以为，自己是养了一个奴隶。
却没有意识到——
这正是白薇想要的。
用绝对的服从，一点一点，侵入她的生活。
