那是在一次华泰学生举办的小型艺术沙龙上。光线刻意调得晦暗，空气里浮动着咖啡因，和年轻知识分子特有的、略带亢奋的气息。
温赫贞，圈子里无人不晓的名字。
她很高挑、瘦长，脸上坠着细微的雀斑，耳上戴一对吸睛的大金圆环，看起来有一点混血，高眉深目的西方骨包了一张清丽柔和的东方皮，一头柔软的长卷金发被顶棕皮前进帽懒懒地压下。光滑的肌肤原来很白的，被刻意美黑成了健康的小麦色，于是像极了一颗南洋热烈阳光下长出的饱满多汁的果实。
赫贞穿着大胆前卫的豹纹露背装，正被一群人簇拥着谈笑风生，举手投足带了些被宠坏的骄纵，却又因眼底那份不设防的真诚，让人讨厌不起来。
她的目光几次不经意地扫过角落里的乙卯——这个华泰社交圈没有任何迹象，就突然地在最近兴起的新秀，很受一部分女女男男的欢迎。
乙卯没像别人那样围着自己转，参与余下的两三人专注讨论“麦克白之死”的话题：
“…麦克白的悲剧，是他自己愈发膨胀的野心侵蚀心灵的必然。堕落、谋杀、谎言、背叛，以至于死亡。这是他玩火自焚的宿命。”一名戴着细框眼镜的女生推了推眼镜，语气笃定。
“我倒觉得，是麦克白夫人那双‘洗不干净血迹的手’，以及女巫拥立麦克白为‘新王’的刺激，推着他走向深渊，”另一个女生反驳道，“没有她们的撺掇和协助，这位忠实的将军，未必会跨出弑君那样罪恶的一步。”
乙卯坐在她们的边缘上，白炽灯在她光洁的侧脸上投下一小片阴影，衬得眼神愈发深邃。那头漂亮的黑发被她用蕾丝边的青提绿三角巾半扎着，米白麻开衫下是一件吊带的绿叶碎花裙，姿态松弛而不失优雅。
她安静地听着，指尖无意识地摩挲着冰凉的咖啡杯壁，眼神落在虚空某处，仿佛穿透了眼前激烈的辩论，又仿佛只是在欣赏窗外雨滴滑落的轨迹。
麦克白之死？呵，真是来对地方了。她早前读过原着，至今还心有余悸。她有时觉得这位主角太像自己了，又似乎不太像自己。她怕，她怕最终她也会迎来这样的结局。但，她，绝不会让自己落得如此下场的。一定不会。
这份游离的沉静，让她在几人喧闹的讨论中反而显得分外引人注目。
“乙卯，你怎幺看？”有人忽然点了她的名。
众人的目光瞬间聚焦过来。乙卯眼睫微擡，那点飘忽的神采瞬间收敛，换上一种恰到好处的专注。
她没有立刻回答，只是微微侧了侧头，像是在认真思考。这短暂的停顿，让她接下来的话显得更有分量。
“麦克白…与其说是被野心或夫人吞噬，”她的声音不高，却清晰地穿透了背景的嘈杂，“不如说是由因推果。他杀了邓肯，踏上了那条无法回头的血路，从此每一步，都只是在那条名为‘恐惧’的荆棘路上，跌跌撞撞地奔向注定的毁灭。‘木已成舟，覆水难收’，他的死，不是惩罚，是解脱。”
她顿了顿，嘴角勾起一丝极淡的，近乎悲悯的弧度，“莎翁最残酷的地方，是让他在死前，悲恸地看清了这场闹剧的全貌——生命不过是一个愚钝无知者所讲述的故事，充满喧哗与骚动，以及没有意义的愤怒。”
这番剖析，角度不算全新，甚至带着点教科书式的精准，但那股好像亲身经历过权力倾轧的、洞悉人性幽暗的冷峻，令这几人相继安静了下来。
就在这时，众目睽睽下，一个身影翩然走来，就在乙卯的不远处坐下，带一阵混合着昂贵香水的风。是温赫贞。
“刚才说的，我都听见了，”温赫贞开口，声音带着点慵懒的磁性，目光灼灼地盯着乙卯，“挺有意思。不过，我觉得你们漏掉了一点。”
她身体微微前倾，像一只准备扑击的猎豹，“麦克白临死前喊的那句‘人生不过是步履蹒跚的暗影，可怜之人趾高气昂行走于舞台之上，终其一生庸人自扰，在那之后再也无人问津’——他把自己也骂进去了。他看清了这场‘闹剧’的荒谬，但最荒谬的是，他明知道自己是个‘可怜的庸人’，却还得把这出充满血腥味的烂戏演到落幕，这不是更绝望吗？连自我欺骗的资格都没了。”
这样的一个观点，带有温赫贞惯来的率性风格，而且霎时间将这番讨论引向了一个更尖锐、也更虚无的层面——彻底的自我认知带来的毁灭性。
所有人的目光再次集中，这次是在温赫贞和乙卯之间来回扫视。
乙卯迎上温赫贞带着挑战意味的目光，没有退缩。她端起咖啡杯，轻轻呷了一口，动作从容。放下杯子时，她的眼神已经沉淀下来，像深潭的水。
“嗯，你说得很对，”乙卯的声音依旧平稳，却多了一丝不易察觉的锋芒，“彻底的清醒，往往是压垮骆驼的最后一根稻草。麦克白终于意识到了自己的‘庸人’身份，却再无力挣脱权力赋予他的枷锁。这才是莎翁赋予这位自视甚高的枭人最深的嘲弄——赋予他清醒，只为让他更清晰地品尝自己酿造的苦果，看着他如何在清醒中癫狂，用惨无人道的暴政走向自己命途的终结。”
阿卯的回答没有反驳，而是精准地抓住了赫贞观点的核心，并将其深入，显出一股很迷人的、沉着的、游刃有余的味道。
温赫贞那双漂亮的琥珀色眼睛瞬间亮了起来，里面充满了纯粹的、被智慧碰撞点燃的兴趣火花。她毫不掩饰地笑了起来，露出洁白的牙齿：“精彩！乙卯是吧？我是温赫贞，幸会。”
“阿…温小姐，真是久仰大名了。”
“沙龙结束后，一起吃个饭？我对你脑子里的东西，很感兴趣。”
