回忆的潮水，带着雨季特有的闷热，以及霉气混着劣质烟草的怪味，隐隐地还有麻将牌碰撞的刺耳声响，在乙卯坐入地铁的刹那，汹涌地淹没了她，使华南苍白的车间和喧闹的人群骤然褪色，取而代之的是多年前内地县城的筒子楼——乙卯记忆里永远挥之不去的梦魇，逐渐浮现在她的眼前。
在筒子楼里，每条幽暗潮湿的走廊都串联着几十户人家，活像一根根溃烂的羊肠，繁复地交缠在一起，恶心极了。而乙卯家的门，是其中最不敢轻易开启的一扇。
铜绿门板锈得斑驳，活像一张生了烂疮的脸。最刺眼的不是铁皮本身的腐朽，而是密密麻麻覆盖其上的、用各色油漆甚至锐器刻下的歪歪扭扭的字迹——
“还钱！”“欠债还钱，天经地义！”“老赖不还钱死全家！”……每一个字都张牙舞爪，饱蘸着债主们焦灼的怒火，与恶毒的诅咒。
门内，是另一个战场——不足三十平米的蜗居，塞着两张上下铺的铁架床、一张油腻的折叠桌和几个塞满杂物的破纸箱。空气永远滞重，混合着浓郁烟草、隔夜饭菜和一种深入骨髓的、绝望的潮臭。
那间家中赖以苟延残喘的麻将馆，开在筒子楼底层，那个原本堆放杂物的昏暗门洞里。
麻将馆原是乙卯妈的地头蛇娘家管理的一个小情报窝点，看女儿家被这赌鬼丈夫害得如此落魄，于心不忍，才施舍出来作救济的。后来娘家虽然没落了，但当地注重义气的混混们也看在那点薄面上，没有乱来。
乙卯大多时候都是待在麻将馆里的，因为她讨厌家中自从被债主挑断脚筋后，就得了失心疯的废物爹。
他像只要死不活的半鬼，阴沉枯槁，终日蜷在透不进阳光的床上，除了抽烟酗酒，就是对着空气喃喃咒骂着“扑街的世道”和“没良心的债主”。
烟灰和酒滓簌簌落在他床沿的烟灰缸里、被子上，有一次甚至起火差点把家烧了，还要把过错怪在乙卯身上，怪她是个“扫把星”，自从她出生后家里就没好过一点；还教她偷店里客人的钱和珠宝首饰拿去买烟酒，没得逞就拿酒瓶子扔她。
于是她恨极了这个使她降生在这样不幸的世界里的男人，继而把这种恨意投射到整个男人的群体之中，再也无法驱散。
麻将馆里的日子是截然不同的、另一风味的难过——乌烟瘴气，又人声鼎沸。牌桌上，金钱的输赢伴随着粗鄙的谩骂、虚情假意的奉承和瞬间翻脸的狰狞，将人性的扭曲、丑陋体现得淋漓尽致。
乙卯就在收银台后面那个小小的板凳上，懵懂地窥探着这一切，渐渐地看得平常……
直到她开始长大，显露出挑的外型，这种恶意便慢慢地向她延伸，却没该有的保护后，她就在恐惧里逼迫自己成长，塑造出一个早熟、坚硬、却又布满裂痕的内核。
她收敛内里的锋芒，用巧言令色攀附上馆里那些她觉察出心地柔软的富妇人，使她们把她看作自己的孩子、乃至宠物般怜爱着，给她带来的不仅是麻将馆里的护身符，更是真诚的夸赞、好吃的食物，有时还会送她礼物。阿卯喜欢这种被追捧宠爱的感觉。可她知道这都是虚像，不可能永久。
而她真正的母亲乙方萍——一只警惕而貌美的母豹，这个家里唯一还能支棱起一点精气神，用精明的算计维持着这风雨飘摇的营生的人，却不给她任何的爱。
所以乙卯也恨她、恨她不爱她，恨她把弟弟这个万恶的吸血鬼生下来，增加了新的负担；恨她将所有的怨毒和不如意，精准地倾泻在自己身上：“阿卯！死哪去了？还不去倒茶！”“阿卯！你弟弟的尿布湿了，眼盲了看不见？”“赔钱货！养你不如养只鸡，鸡还能下蛋！”
活在这个破烂的家里，她可以是乙方萍和她老公的仆欧，天不亮就爬起来帮倒夜壶、去臭气熏天的公共水房排队打水、煮饭；可以是弟弟的保姆，吃喝拉撒、接送上下学、挨打受气后的安抚，她唯独不是女儿。不为别的，因为她是女孩，更因为她迟早要嫁出去。
数种恨意掺杂在一起，像阴沟里的苔藓，在不见天日的角落里疯狂滋生——她恨母父的懦弱与偏心，恨弟弟的骄纵，更恨这如同牢笼般令人窒息的家。
一颗疯狂的野心——逃离这里，爬上去，把这一切踩在脚下——如同一颗剧毒的种子，深深埋入了乙卯贫瘠的心田。
小学毕业那年，乙方萍和那行尸走肉的爹一起轻描淡写地宣布：“女孩子家读那幺多书有鬼用？识几个字够数了，回来管店，过两年找个人家嫁了！”
滚油一样，浇在了乙卯压抑了十几年的火山口上。
那晚，她第一次爆发了。
一头被逼入绝境的小兽般，乙卯尖叫着掀翻了油腻的饭桌，碗碟碎裂的声音刺破筒子楼的死寂。
她抓起手边一切能抓的东西疯狂乱砸，最后惹得她爹害怕地惊叫、母亲扑上来撕打时，她红着眼，鬼使神差地冲向了那个把她害得惨不忍睹的弟弟，双手死死掐住了那细嫩脆弱的脖子。弟弟无力挣扎而翻白的眼睛，乙方萍撕心裂肺的哭嚎，乙父迟迟爬过来的拉扯……一片混乱。
这场闹剧终于邻居的强行闯入。代价是身上无数青紫的藤条印痕、她自己的力竭倒地，以及乙方萍心有余悸、像送瘟神一样同意她继续读初中的许可。
那一刻，阿卯躺在冰冷的地上，看着陆离的天花板上绵密的蛛网，第一次尝到了疯狂带来的胜利滋味，想要笑出来，却发不出声音，只能默默地在肚子里狂笑。她就此懂得了一个血淋淋的真理——面对一种暴力，须以比之更汹涌的暴力，才能真正地瓦解。
初中三年，阿卯把自己活成一部精准的机器。成绩必须拔尖，这是她唯一的筹码和逃离的希望。
当市重点高中的录取通知书，终于寄到那个破败的筒子楼时，乙卯攥着那张薄薄的纸，以为攥住了命运的稻草。
只是下一秒，那张凝聚了她三年血泪的薄薄的纸片，在乙方萍手里变成了碎片，雪花般散落在她的头顶：“好学校？学费贵死人！嫁妆钱都给你念书了，你弟弟怎幺办？”
行尸走肉的乙父对她第一次笑了、笑得狰狞可怖，扯着闷哑的烟嗓子絮说：“害老子残废的那死人李老板的狗儿子，居然把我闺女相中了，还非娶不可，说必须帮老子还钱还同意了，又给了一大笔彩礼，真是天道好轮回！呵呵呵…！”
禁足。门窗紧锁。弟弟幸灾乐祸地在门外做着鬼脸。希望再次被碾碎。不过这一次，乙卯没有尖叫，没有砸东西。她对这个家彻底失了望，也变得异常冷静。
某个闷热的午后，绝食了几天的她虚弱地对看守她的乙方萍说：“妈，我认命了。临出门前，我想给弟弟做顿他爱吃的红烧肉。”母亲狐疑地看着她，最终抵挡不住儿子馋嘴的央求，松了口。
厨房里，乙卯平静地切着肉，刀锋在砧板上发出单调的笃笃声。她瞥了一眼窗外楼下那个堆满杂物的矮棚顶。时机到了。她从兜里摸出一块用巧克力糖纸伪装的石头，哄着弟弟爬上厨房的窗台后，猛地尖叫起来：“弟弟！别爬窗户！危险！”同时故意将一碗水泼在地上，发出巨大的碎裂声。
乙方萍闻声立刻冲进厨房，顺着乙卯颤抖的手指看向窗外——只见阿卯的弟弟正摇摇晃晃地站在狭窄的边缘，被她那声尖叫吓得哇哇大哭，随时可能掉下去。
她瞬间骇得魂飞魄散，哭喊着扑向窗台，邻居也被惊动，狭窄的楼道乱成一锅粥，比当年的景象更加精彩。
就在这片极致的混乱、乙方萍撕心裂肺的哭嚎声中，乙卯像一抹无声的影子，迅速闪进母父的房间，撬开那个钥匙位置她偷看过无数次的藏钱的破木箱，抓出里面所有的散碎票子和几张皱巴巴的大团结，塞进早就准备好的帆布包里。
她没有回头看一眼那个鸡飞狗跳、即将成为她永久噩梦的家，转身从后门那个被杂物半掩、她早就悄悄清理出来的狗洞钻了出去，融入了县城午后浑浊的阳光和尘土里。
她一路狂奔，心脏在胸腔里狂跳，仿佛马上要挣脱出来。直到坐上开往邻市的一部破旧得随时会散架的长途汽车，望着窗外飞速倒退的、灰扑扑的县城景象，她才敢大口喘气。
自由的气息、混合着逃离的狂喜，和对未来的巨大恐惧，呛得阿卯眼泪直流。
她靠着偷来的钱和自己偷偷攒下的、参加各种竞赛获得的微薄奖金，参加了另一所市重点高中的自主招生考试。凭着过硬的底子和孤注一掷的狠劲，她理所当然地考上了。
正当阿卯私以为逃离了地狱，迎来雨后彩虹闪耀的新生时，殊不知事实是，她已然跳进了另一个看起来更精致的深渊。
新的夹缝求生开始了。
