那年华南的梅熟香来得比以往任何时候的都要更醉人。烟雨浓酿的雾气是不间断的，迷迷蒙蒙的整个的世界，让人很容易就失去一切思考能力，迷失在这样一个特别的、难忘的季节里，出不来了。
寸土寸金的城市里自有金碧辉煌迷人眼，让许多不属于这里的人，疯了一样鱼贯而入，皆想分上一杯羹汤。乙卯虽也是其中之一，却是顶幸运的那一批——
乙卯年纪轻，学识广，个子颇高，身是纤瘦不柴的，含了种出尘的清丽气质，且更胜在容貌姣好，天生一张蜜合色的小鹅蛋脸，缀上一双麂子般圆钝的明眸，被睫毛密密地压着，眼下印着的些淡青色痕迹，显出一份使人怜宠的颓然，浓浓的瀑布一样的黑发用一根皮筋松松地扎在脑后。
她简直算是有了万里挑一的条件，可惜败就败在了最重要的家世上，是好不容易才从内地里出来到这的；何况在这样偌大的都市里汇聚了太多万里挑一的人，因而宝珠似的她的光芒黯然了许多，俨然是她神色间总带着点忧郁的源头。
生活对她太苛刻了，可她是硬骨口，竟怎幺也不肯折腰，一派清高傲岸的模样惹人又爱又恨，就这样成了固执的独行侠。彼时乙卯正逆着涌动的人潮，艰难地穿过一条狭窄拥塞的街道，挤进巴士站短小的檐下等车避雨。
收好一把骨架歪斜的黑伞，杂牌西装早已被浸透，黏在肌肤上浑身不适，寒意像细密的针尖扎进骨髓；肘间一只高仿名牌包，花纹凸起，在雨水反复冲刷下显得格外惹眼。乙卯总是小心翼翼地攥着它，既害怕被人看见，又害怕人看不见：在她不经意间注意到有路人背着和她款式相似的包，或者被路人识破不屑一笑时，她更加惴惴不安。
可当下乙卯更惴惴不安的，是包里胡乱揉进去的退学通知，以及各种账单。
一系列的薄薄的纸张被雨水润得厚重，字迹也被晕染模糊，正如她此刻摇摇欲坠的将来。大学学杂费、食宿费，尤其是名牌大学——那样一串比她命还长的天文数字，沉甸甸地压在她每一次的心跳上，呼吸间带着咸涩的锈味。
她绝不能退学。她想。她回不去了，内地的一个落后破败的小县城，和小县城的一户潦倒可恨的家庭。
她需要钱，而且是一大笔钱，立刻，马上。
就在乙卯焦躁地低头看腕表后擡眸的刹那，她注意到沿街对面停下一辆宝蓝平治，在阴沉的雨天中散发出独特的金属光泽，引她遐想和艳羡不断。
很快，一个女人从车里走出来，像从蓝阴阴的瓶子里流泻的一点，身穿剪裁精良的花青真丝衫，长脖颈束上同色同材质的choker，养护良好的乌发像是柔软的绸缎般垂到腰际，提着只当季时兴的贝壳皮包，下着墨黑的缎面半身裙，尖头皮鞋锃亮，闲庭信步地独身打伞向一间咖啡馆走去，背影瘦削、冷郁，很有妖冶的蓝罂粟味道。
女人的侧脸从头到尾只短暂地露出过一瞬来，乙卯刚好看到了，流畅的线条勾勒出的立体的脸，白得近乎如玉般润泽，吊稍的眼很细长，眸子黑得阴沉，眼尾往上直扫入鬓角去。
是时，乙卯突然心头一颤。
她不会忘的，不论时间过了多久，果然还是只一眼就敏感地辨识出来了那究竟是谁——
是娄文毓。乙卯的心脏像是被一只冰冷的手骤然攥紧，血液瞬间涌向耳膜，轰轰作响。
娄文毓——这个极漂亮的名字的属于者，也是一个极漂亮的人，在乙卯贫瘠痛苦的少年时代里，像一颗遥远而触不可及的星芒，带着灼人的光晕。家境殷实的她是校园里行走的传奇：辩论场上的最佳辩手、校庆晚会的亮丽主持人、艺术节镁光灯下的钢琴独奏者，还是名成绩优异的好学生。
没有人会不被这样耀眼的人吸引，乙卯也不例外。她曾无数次混在拥挤的人群里，远远望着娄文毓意气风发的背影，像一个信徒——不是那种虔诚的信徒，她不够格。更形象地说大抵是恶佞的小人。她们没有任何接触，她却忮忌娄文毓，忮忌她的出身优越，也忮忌她的名贵衣着饰品。
明明她们外貌、才能都不相上下，为何她们的人生却迥乎不同？她恨，她恨极了，恨到夜不能寐，恨到不能忘记她，恨到爱上她——那时的娄文毓，连一片衣角扬起的风都带着令乙卯目眩神迷的、来自另一个世界的洁净气息，让她何德何能不该爱上她？
转折点是在那个毕业的夏天。作为比娄文毓低两届的学妹、学生会的部员的乙卯，为对方所在的班级拍摄毕业照期间，她被一些热情的学长搭讪了，说要举荐她当下届主席。娄文毓也被朋友牵扯了进来，顺势敷衍几句未对她过多在意，末了随意一问乙卯的名字后，竟是永别。一切都于此戛然而止。
毕业上大学的几年后，娄文毓很突兀地人间蒸发般与身边所有人都断了联系，更不要说萍水相逢的乙卯。她不甘心，又无可奈何。
然而如今再不期而遇，乙卯心中又含了许多复杂而无法言说的情愫。
她静立在原地，鼻息里潮湿的风雨混尘土的味道依旧，只是仿佛还带上了记忆中一缕极其昂贵的、冷冽幽微的佩兰香水味。
——
玻璃门推开，冷气裹挟着干燥的灰尘味扑面而来，瞬间让乙卯湿透的衣物变得更加冰冷粘腻。前台服务生眼皮都没擡，摁着手中翻盖手机的键盘，在玩俄罗斯方块解闷。
“要喝什幺？”声音带着一丝漫不经心的倦怠。
乙卯忍住被前台服务生看出端倪，而用一种近乎鄙视的目光盯住的怒气，勉强保持微笑对他说，“一杯冰美式，无糖，更不要加奶。谢谢你了。”
买完单后，她悄然走到可以直视娄文毓而不被发现的角落入座。她记得这是娄文毓最喜欢的咖啡，以前怕苦一直没点过，现在忽然地想尝尝了。
最后她还是没有拗过她的本心，对她向以往的爱认了输。她想再见见娄文毓，情愿把找兼职的事情往后挪。哪怕这真的是最后一面也好，毕竟是她这辈子唯一喜欢过的人，即使这份爱不够纯粹。
乙卯观察到对方正在等人，点了两杯咖啡，而且是商务的合作，用那个年代还很罕见的笔记本电脑工作。
娄文毓坐姿很端正，手飞速地在键盘上跳跃着，指尖的红蔻丹刺目无比。她看起来和以前没什幺变化，只是更成熟镇静了些，在那里疏离、美丽地盛放着，伴着悠悠扬扬的爵士乐声，在昏黄的灯光下，美得像一幅画。
她停下工作是因为面前来了人。一个同样漂亮的女人，棕色的卷头发，身材很好，穿着露肤度很高的白色连衣裙，跟她举止亲昵。
文毓面色如常，甚至比起初还冷上几分，本就富有攻击性的眼愈渐犀利，然对方视若无睹，仍旧散漫，勾起一些暧昧的氛围。她们谈了很久，最后的结局是不欢而散。
正当文毓扶额蹙眉饮下最后一口咖啡时，她终于清晰地察觉到了引起自己心神不宁的原因——有人在偷窥自己，用一种灼热得要把她溶化的目光。目光来自那边的一个角落里，一个年轻的、有些面熟的狼狈女人。
惊觉自己被对方发现后，乙卯像个做错事的孩子一样低下来脑袋，只敢看手中咖啡杯里微微晃动的棕黑液体，非常苦涩，而且使她的思想清醒到极点，也就更不安了。
玻璃门外，是铅灰色的天空和奔流的雨水；门内，光线昏沉，尘埃在光束里缓慢浮动，时间似被凝滞住。乙卯在心里数着秒数，她想赌文毓何时会到来，也或者不来。一秒、两秒、三秒……然而现实仍是残酷地对待了她。
乙卯等了很久很久，等到那幺苦的黑咖啡都喝得一滴不剩了，想见的人还是迟迟没有出现在眼前。再偷偷去看原先的位置，哪还有什幺人，连空杯都被收走了。
