手机屏幕的光在昏暗的公交车上有些刺眼。我划拉着那些租房信息，价格区间设定在每月一千五到两千，这个预算在城里只能勉强够到合租的边。手指停在一个标题上：“主卧带独卫，次卧招租，限学生或年轻上班族，环境好，室友易相处。” 配图是几张光线过曝、看起来还算整洁的房间照片。位置在城西一个老小区，离我和张悦的学校都有直达公交，不算近，但能接受。关键是价格，主卧一千八，押一付三。我算了算卡里的余额，父母刚打来这个月的生活费，加上之前攒下的一点，刚好够。
胳膊被轻轻碰了一下。张悦靠在我肩上，洗发水的香味，是她常用的那种花果调，甜丝丝的。“找到了吗？”她声音里带着点期待，还有一丝不易察觉的疲惫。我们之前租的那个单间到期了，房东儿子要结婚收回去自住，仓促之间，我们得找个新窝。
“这个，看着还行。”我把手机递给她看。
她接过，手指放大图片，仔细看着。“主卧带独卫……那挺好。次卧住的什幺人呀？”
“没说，只说了限年轻学生或上班族。”我顿了顿，补充道，“打电话问问？”
电话很快接通了，是个中年男人的声音，有点沙哑，语速很快，自称姓周，是房东。听说我们是学生情侣想租主卧，他语气更热络了些。“主卧带独卫，私密性好，你们小年轻方便。次卧现在住了三个小伙子，都是正经人，两个上班的，一个体校的，平时都挺安静，不闹腾。”他报了个地址，说现在就有空，可以过去看房。
挂了电话，我和张悦对视一眼。“三个男的？”她微微蹙眉。
“房东说都是正经人。”我重复着那句话，像是在说服她，也像是在说服自己。“而且主卧有独立卫生间，我们关起门来就是自己的小天地。这个价格……很难找到更好的了。”
她沉默了几秒，然后点了点头，把脸埋回我肩窝。“嗯，听你的。”
那声音软软的，带着全然的信任，让我心里那点因为“三个男室友”而泛起的不安，被一种混合着责任感和隐隐膨胀的保护欲压了下去。我能给她更好的吗？至少这个房间，有独立的卫生间。
小区比想象中还要旧一些。墙皮是那种暗淡的黄色，不少地方剥落了，露出下面灰色的水泥。楼道里没有灯，白天也显得昏暗，空气中漂浮着一股复杂的味道——陈年的灰尘、潮湿的霉味，还有从各家各户门缝里渗出来的、难以辨别的饭菜气味。我们按照地址找到单元门，爬上五楼。楼梯台阶的边缘被磨得圆滑，扶手摸上去满是油腻的灰尘。
503的门虚掩着。我敲了敲，里面传来拖鞋趿拉的声音。
门开了。一个四十多岁的中年男人站在门口，个子不高，微微发福，穿着一件有点皱的Polo衫，领子竖着。他头发梳得油亮，脸上堆着笑，眼睛不大，看人时习惯性地先上下扫一遍。看到我身后的张悦时，那目光停留的时间明显长了零点几秒。
“周先生？”我侧了侧身，下意识地想把张悦挡得更多一点。
“哎，对对，是我。林同学是吧？这位是……”他笑容可掬，让开身子。
“我女朋友，张悦。”
“哦，好好，快进来快进来。”周杰热情地招呼我们进去，顺手带上了门。关门的声音在空旷的楼道里显得有点闷。
一股更浓烈的气味扑面而来。是空气不流通的闷浊，混合着隐约的烟味、汗味，还有一种……像是廉价空气清新剂试图掩盖什幺却失败后留下的甜腻怪味。客厅不算小，但显得很乱。一张厚重的玻璃茶几上摆满了东西：几个泡面桶，汤汁已经凝固成油汪汪的一圈；几个啤酒易拉罐东倒西歪；烟灰缸里塞满了烟蒂，有些明显是手卷的，烟灰洒得到处都是。沙发是那种老式的绒布沙发，颜色暗红，上面扔着几件颜色不明的衣服和一条卷起来的毛巾。地面是暗色的瓷砖，能看到清晰的鞋印和灰尘的纹路。
窗户开着，但外面是对着另一栋楼的墙壁，光线吝啬地透进来一些，让整个客厅处于一种恒久的、灰扑扑的昏暗之中。
“有点乱，哈哈，小伙子们嘛，不太讲究。”周杰搓着手，语气随意，眼神却瞟着张悦的反应。“平时他们上班的上班，上学的上学，也就晚上回来睡个觉。主卧在里面，我带你们看看。”
他领着我们从客厅穿过。经过一扇紧闭的房门时，我听到里面传来激烈的游戏音效和一声含糊的国骂。另一扇门也关着，门把手上挂着一个健身用的护腕。还有一扇门开着一条缝，能看到里面更暗，堆着不少纸箱杂物。
“这间是次卧，住了两个人。”周杰指了指那扇挂着护腕的门。“旁边这间小的，住了另一个。开着的这个是储物间，放点大家的杂物。”他语速很快，介绍得像是在走过场。
主卧在走廊最里面。周杰掏出钥匙打开门。
房间比照片上看起来小一些，但确实带一个卫生间。一张双人床，床垫看起来还算厚实，上面光秃秃的没有铺任何东西。一个简易的衣柜，门关不严，有点歪斜。一张书桌，桌面上有深深浅浅的划痕和几个烫出来的黑点。墙壁是惨白色的，靠近天花板的地方有一片水渍晕开的黄印。唯一的好处是有一扇朝南的窗户，虽然外面视野一般，但至少光线充足些，灰尘在光柱里缓慢地飞舞。
独立卫生间更小，一个蹲坑，一个简易的淋浴花洒装在墙上，洗手池窄得只能放下一支牙膏。瓷砖缝隙是黑色的，角落里有几根蜷曲的、颜色深浅不一的毛发。热水器看起来很旧，外壳泛黄。
“怎幺样？这主卧独卫，私密性绝对好。”周杰靠在门框上，从口袋里摸出烟盒，抖出一根叼在嘴上，没点，只是用牙齿轻轻咬着过滤嘴，说话有点含糊。“你们小情侣，关起门来，想干嘛干嘛，外面听不见啥。”他说这话时，眼睛又瞟向张悦，嘴角扯出一个意味深长的弧度。
张悦的脸微微红了一下，没说话，只是更紧地抓住了我的胳膊。我能感觉到她手指的力度。
我心里有点不舒服，但更多的是对价格的妥协，以及对“独立空间”的渴望。这个房间确实破旧，气味难闻，室友情况不明，房东眼神让人不适。但它有独卫，门一关，就是我们俩的世界。在这个城市，以我们的经济能力，这似乎已经是需要抓住的“不错”的选择。
“另外三位室友……都是做什幺的？大概什幺时候在家？”我试图问得更清楚些。
“哦，一个在健身房当教练，体校刚毕业的，叫王浩，身体棒得很。”周杰说着，目光似乎无意识地扫过我的身板，我下意识地挺了挺有些单薄的胸膛。“另一个在公司做文员，叫刘洋，听说家里条件不错，人挺斯文。还有一个，好像是在家搞什幺电脑的，不太出门，叫朱鹏吧？我也记不太清，反正都是年轻人，好相处。”
健身房教练，公司文员，家里搞电脑的。听起来似乎……还算正常？除了那个“身体棒得很”的描述让我心里莫名咯噔一下。
“租金……一千八，押一付三，水电燃气网费均摊，对吧？”我确认道。
“对，合同我都准备好了。”周杰终于把烟点着了，深吸一口，烟雾喷吐出来，混入房间本就浑浊的空气里。“你们要是定下来，今天就能签。这房子抢手，主卧带独卫的可不多。”
我看向张悦，用眼神询问她的意见。她抿着嘴唇，又仔细看了看房间，目光在那片水渍墙皮和狭窄的卫生间上停留了一会儿，最后看向我，轻轻点了点头。那眼神里有依赖，有对未知环境的些许畏惧，也有一种“只要我们在一起就好”的单纯。
“行，我们租了。”我说。声音落下的时候，心里那点不安似乎被强行按了下去，取而代之的是一种敲定事情的轻松，以及一种模糊的、开始憧憬两人独立小空间的微热。
“爽快！”周杰笑起来，拍了拍我的肩膀，力道不小。“合同在楼下我车里，我去拿。你们再看看，熟悉熟悉环境。”他把烟头在窗台上按灭（那里已经有好几个类似的焦痕），留下一个黑色的印子，然后转身出去了，拖鞋声在走廊里渐行渐远。
房间里只剩下我和张悦。窗外传来远处马路上模糊的车流声，还有不知哪家小孩的哭喊。阳光透过灰尘，照在光秃秃的床垫上。
“好像……是有点旧。”张悦小声说，走到窗边，用手指抹了一下窗台，指尖立刻黑了。
“嗯，但咱们收拾一下，铺上自己的床单被子，会好很多。”我走过去，从后面抱住她，把下巴搁在她头顶。“重点是独卫，方便。而且……贵一点的我们也租不起太久。”
她转过身，把头埋在我胸口，闷闷地“嗯”了一声。“我就是……有点怕和不认识的人合租，还是三个男的。”
“不怕，有我呢。”我搂紧她，闻着她发间的香味，试图驱散鼻尖那股混合的怪味。“我们平时就待在自己房间，少去客厅。锁好门。”
她在怀里轻轻点头。柔软的身体贴着我，让我心里那点因为经济拮据和陌生环境而产生的烦躁平息了不少。甚至，在这种略显破败和不确定的环境里，拥抱着她，让我产生了一种奇异的、类似于“患难与共”的亲密感和占有欲。这是我的女朋友，我们要在这里开始一段新的同居生活。那些外面的、杂乱的因素，都是背景板。
我的目光无意识地扫过房间。门是普通的木门，看起来不算厚实。门锁是那种最简单的球形锁，我拧了一下，有些松动。卫生间的门更薄，磨砂玻璃的，影影绰绰。书桌的划痕很深，像是用某种尖锐的东西反复刻划过。床垫的边缘有些泛黄，我用手按了按，弹簧发出细微的、生涩的吱呀声。
就在这时，外面客厅传来开门声，接着是一个洪亮的、带着笑意的男声：“周哥？有新房客来看房？”
然后是周杰的声音，似乎拿了合同回来：“定了定了，一对小情侣，租主卧。以后就是你们室友了，照顾着点啊！”
“哟，情侣啊？好事儿！”那个洪亮的声音更近了，伴随着沉重的脚步声，朝着主卧这边走来。
我的心跳莫名快了一拍。张悦也从我怀里擡起头，眼神里闪过一丝紧张。
脚步声停在主卧门口。虚掩的门被一只古铜色、肌肉线条分明的手臂推开。一个高大的身影堵在了门口，几乎挡住了走廊里所有的光。
