『主人』这两个字，肖亦说得不重，却清晰得像被定下来。
它不是玩笑，也不是一个刻意的权力宣示——是肖亦给出的第一道界线，慎重、克制，不容轻忽。
凌琬还没想清楚那两个字的重量，却感觉到他在收紧分寸，下意识地点了下头。。
肖亦直起身，没有逼近，却让空间自然地回到他掌握之中。
他的视线落在她身上，没有立刻开口。
那一瞬的停顿，像是在确认——她此刻的迷茫，是出于未知，而不是抗拒。
「这个称呼……」
他的声音仍是低沉而稳定的，却刻意放慢了落下的节奏。
「对你来说，或许只是确认交付的讯号，但对我而言，是责任。」
肖亦没有刻意强调，只是平静地陈述，目光落在凌琬身上，始终没有离开。
「一旦成为你的主人，你的不安、你的迷茫、你的一切，我都会放在优先位。」
停了一瞬，才补上一句：「我会负责，但不是要你没有选择。」
他没有把她往任何方向拉。
只是站在那里，握着线的另一端。
接下来要不要往前，轮到凌琬自己决定。
像是察觉她的迟疑，肖亦的语气放缓了些：
「这段关系不是单方面的付出，而是彼此的配合。」
「不用急，慢慢来。」
沉默了好一阵子，凌琬才轻轻开口。
「主……人？」声音轻得，连她自己都怔了一瞬。
在凌琬终于开口、声音颤得却清楚的那一刻，肖亦没有立刻做出任何反应。
而是先开口说了另一件事。
「另外，在这段关系里，有一个词。」
「是用来拒绝我对你的指引的。」
语气平静，像是在陈述一项本就存在、只是现在才被正式说出口的规则。
「安全词。」
「用什么字词由你决定，也是你的权利。」
他看着她，没有逼近，也没有退开，只是在确认——她有没有听懂这件事本身的重量。
「什么时候用、怎么用，我不会替你决定。」
「我也不会预设你该在什么情况下说出口。」
却在最后一句明确落下。
「但只要你说了，我就会停。」
没有条件，没有补充。
他仍握着线的另一端。
但停下的权力，只属于她。
凌琬没有立刻反应。
脑海里浮现的，是一个她从未真正想过的问题——如果我真的说了，他真的会停吗？
那条线仍然存在。
却也是在这一刻，她第一次意识到——
自己不是单被牵着走的那一方。
她想了一会儿，却没有马上回答。
然后，像是在试探一样，小声得几乎不像是在对谁说：「……讨厌。」
声音落下的瞬间，连她自己都愣了一下。
那不是她预想中的安全词。
却是凌琬第一次，没有把感受收回去。
肖亦的动作停了。
不是迟疑，也不是思考——像是有人轻轻拉紧了那条线，他便立刻松手。
他没有反问，也没有确认她是不是说错了词。
只是擡眼看向她，语气比刚才低了一些，却稳得不容误解。
「好。」他后退了半步，将距离重新交还， 像是在用行动替那个词落下注解。
那一刻，凌琬才明白——那不是试探，也不是冒犯。
而是一道，真的可以被接住的边界。
她的拒绝， 是能被听见的。
空气安静了下来。
凌琬低着头，像是在整理刚才那一瞬间留在心口的余温。
那不是冲动，也不是害怕，而是一种她还不太会命名的感觉。
过了一会儿，她才小声开口。
「那……我可以问你一个问题吗？」
话音落下，她停了一下，像是临时想起什么，又轻轻补了一句——
「……主人。」
那个称呼出口得太自然，连她自己都愣了一瞬。
肖亦没有往前。
却在她话音落下的下一秒，给了回应。
「可以。」
两个字，简洁而清楚。
却让她心口那点尚未散去的紧绷，慢慢落了下来。
凌琬抿了抿唇，又擡眼。
「你……之后，会用道具吗？」
话一出口，她自己先屏住了呼吸。
那不是试探，也不是刻意越线，
而是把一个一直没敢确认的念头，小心地放到了他面前。
如果真的要往前走——前方，大概会是什么样子。
肖亦看着她。
那目光没有审视，也没有评估，更像是在确认——她是不是准备好，听一个诚实的回答。
过了一瞬，他才开口。
「会。」
他的手指在她肩上落下，轻轻施了一点力道，像是在替话语落下锚点。
「但在你身上。」
「它们存在的意义，不是为了追求快乐或痛苦本身。」
「而是帮助你更专注，放大身体的感受，在必要的时候，替你把多余的思绪关掉。」
目光回到她脸上，沉稳而平淡。
「对我而言，道具只是管理状态的方式之一。」
「就像有人用数据、用图表，我用它们。」
那点力道随着话语一同撤开。
「所以，你不需要对它们感到好奇，也不用害怕。」
「什么时候出现、要不要出现，那是我的判断。」
他停了一下，补上的那一句很轻，却精准地落在她心口。
「界线，仍然在你手里。」
凌琬停了一下，像是在等什么，却又说不上来。
那种迟疑并不剧烈，更像是一个早就养成的停顿。
「那……」她迟疑了一瞬，「我现在，是要做什么吗？」
这句话让肖亦的动作停了半秒。
他没有往前，也没有出声纠正。
只是看着她，目光短暂地落在她身上，像是在确认一件她自己尚未察觉的事。
「琬琬。」
「只要在这里就好。」
她一愣。
那不是命令，也不是责备。
是一个位置，早已被肖亦放好。
凌琬不需要再确认自己能不能进来——因为她其实，早就在里面了。
只是还下意识地回头，等一个已经不再需要的允许。
