他们洗完澡出来时，房间里空气依然温热，桌上放着他刚刚准备的餐点。
一碗冒着热气的蔬菜粥，一份煎得刚刚好的蛋，还有一小盘切好的水果。摆盘整齐得像旅馆早餐，连水杯里的水位都对得一模一样。
江砚辰拉开椅子，语气温柔得像什么事都没发生过。
「坐吧。」
徐悦彤犹豫了一下，还是拖着灼痛的双腿走了过去，动作僵硬地坐下。握着汤匙的手却怎么都稳不住，金属碰撞瓷碗的声音轻响了几下，连她自己都有些慌了。
江砚辰看着她，问得平静：「手没力气？」
然后他不等回答，直接坐到她身侧，伸手握住她冰冷颤抖的手指，把她的手嵌进他掌心，替她舀了一匙粥，送到她唇边。
「吃一点，不然妳待会会头晕。」他说得像照顾病人一样自然。
她盯着那汤匙，却仿佛看见刀锋。
下一秒，徐悦彤手猛地一颤，甩开他的掌握，瞪着他，声音发颤：「你到底……到底想怎样……？」
她的声音哽住，却又像撑破了什么，开始不停往外涌。
「把我关在这里、喂我吃饭、帮我洗澡……你是觉得我真的会当这里是——」她说到一半，呼吸突然不顺，像是喉咙被堵住，「是我的家吗？！」
徐悦彤声音尖锐起来，颤抖、失控，眼泪毫无预兆地滑落眼角，啪嗒一声砸在桌沿。
「你这样……你这样根本就是……」
江砚辰低下头，语气极轻：「是什么？」
像是鼓励她说出口，又像是给她最后一次反抗的机会。
她咬着牙，满脸泪痕地盯着他，终于嘶喊出声——
「变态！！你就是个变态！！」
那声音尖锐又崩溃，像是终于把压抑在胸口的所有恐惧与绝望吐出来，整个人都像塌了。
他没说话，只是静静地看着她哭，手放在桌边，连一根指头都没有动一下。
等她哭得发抖、肩膀止不住抽搐时，他才慢慢把汤匙放回碗里，站起来走到角落，拿了盒卫生纸回来，放在她手边。
他的声音低而稳，却像冰水一样倒进她耳朵里：「妳想离开这里，可以试试看。」
徐悦彤擡起头，泪水仍在颤，瞳孔里浮现短暂的希望。
但他接着说：「只是我不保证，妳一个人能走多远。」
「我……我会想办法报警……！」她的声音带着哭腔，颤得像要碎掉。
江砚辰却只是微笑，那笑容温柔得像能哄小孩入睡，却让人后背发凉。
「妳什么都可以试试看。」
他看着她的眼睛，语气轻得像羽毛——
「只是代价，要妳自己承担。」
他起身离开前，只留下一句语气温和却令人窒息的话，像从深渊里缓缓升起：
「妳逃不出这里的，悦彤。」
