徐悦彤原本打算安装两个极细的针孔摄影机在书架上方与房间角落，一个朝向床铺，一个朝电脑。
但当她扫视房间时，发现这房间比她想像中还干净、简单，墙上没有多余装饰、物件少得可疑。摄影机一旦装上，稍微移动家具就可能暴露。
而且——她看了一眼时间。
他平常回家虽晚，但今天她在查找资料时花了太多时间，万一他提早回来，她恐怕一个镜头都还没黏好就得翻窗逃跑。
她咬牙，手指紧了紧，还是把摄影机重新收进盒子决定这次不要冒险，找到下一次机会时，再来安装一次。
回到家后，她反复打开从他那备份的那张照片三次，又三次关掉，本来想删掉那张图，想得太久，指节掐得发白，滑鼠点到垃圾桶图示上，一直没点下去。
最后她只是合上笔电，整个人往后一倒，躺进沙发靠垫里，脑子像塞满了胶水，一团乱、一团怎么也甩不掉的沉。
她想着今天潜入时那些来不及装的针孔，想着那张过分干净的照片，那构图好得不像是她记忆里的那场灾难。
手肘无力地搭在眼睛上挡光，徐悦彤本没打算睡，只是闭一下眼，却还是不知不觉就睡着了。
她梦见自己又回到那间包厢，但灯光不是记忆里那种黄绿色的刺眼，而是柔和得像烛光。
江砚辰坐在角落。
他穿着那晚的服务生制服，头发微乱，眼神很安静，像是在等谁。
然后她看见那个「照片里的自己」躺在沙发上，闭着眼，胸口起伏缓慢，她站在画面外，江砚辰站在一旁，一动不动地看着她。
她忽然暴怒起来。
情绪像被照片里的某个细节引爆——也许是躺在那里的她自己脖子上那点红痕，也许是他眼中那过分平静的目光。
她冲上去，一把抓住他衬衫领口，声音颤抖、歇斯底里：
「你是不是变态？是不是从以前就在搜集我的东西跟踪我？！」
「你那天看我烂醉成那样你是不是很爽？！」
她推打他，用指甲死死抓着他的胸口，像要把心里那些积压的怒火，全都发泄在他身上。
他没有闪躲，任由她的手指抓住他的衬衫，任由她的怒骂、撕扯、发疯一样地发泄，他只是站着没有还手，连表情都没什么变化。
不是加害者的防御，也不是受害者的忍耐，更像是早就知道这一刻会来的旁观者，冷静沉默地等她自己崩溃到底。
她吼到声音沙哑，手还抓着他的衣领，喘得像是下一秒就会哭出来：
「你到底把那些照片藏哪了？！」
她眼睛瞪着他，视线里全是崩溃与恨，但他只是垂着眼，沉默地看了她几秒，几乎是平静地开口：
「那些都删了。」
就这么一句话，平淡、干净、没有情绪，像回答一个从来没重要过的问题。
她愣在原地，耳鸣声轰得整个梦境都模糊了，他只是站在那里，就像过去那些年他坐在教室角落，静静地看着她那样。
灯光开始暗下去，墙慢慢剥落，像在风里碎成灰，他还站在原地，但他的脸越来越远、越来越模糊，她突然想跑向他，但脚怎么也动不了，下一秒，一声「啪」像是谁关掉了电源——
梦醒了。
徐悦彤坐起来，全身都是汗，房间静得可怕，她过了好几秒才发现自己手一直在抓被角。
他说，「那些都删了」。
她开始分不清，那句话是他真的说过，还是她太想听见了——所以潜意识自己帮他说了。
她的眼眶慢慢泛红，喉咙一阵紧缩。
【如果那句话是真的呢？】
那句话像一根倒钩，勾在她脑子里，怎么也甩不掉。
