出发那天，边关的风比前几日都硬。
晨色还没完全亮透，营门口已经站了一排人。云司明那一队京里来的扈从、药箱、文卷，都在冰雪里排得一丝不乱。
叶翎被老军医一把推了出来：“走吧，别磨叽。”
她提着小药箱，肩上披着新发下来的狼皮斗篷，脚刚踩到雪地里，整个人忍不住回头。
楚冽站在不远处。
他没穿重甲，只一身深色战袍，外头披着那件熟悉的狼裘，腰间束带收得极紧，整个人像一块钉在地上的铁。风从他肩上刮过去，把尾摆吹得一阵一阵，却吹不动他半寸。
两人之间空着一段雪地，谁也没先动。还是叶翎先走过去。
“将军。”她轻声叫，嗓音带着磨出来的沙哑，尾音轻得像要散。
楚冽“嗯”了一声，喉咙里也带着同样的嘶哑。那一声闷在胸腔里，叫人不难想起昨夜他压着她低声喘息的样子。他低头看她。
她把斗篷系得很紧，下巴埋在毛领里，只露出一截白白的脸，鼻尖冻得微红，眼睛却极亮。眼尾还吊着一圈淡淡的红，像是哭过又熬了一夜，眼周也仍微微肿着。
她被他翻来覆去折腾了大半夜，直到嗓子都哑了、眼角还挂着没干的泪，才在他耳边一点一点求饶。
他像还不肯放过她似的，伏在她身上，一遍又一遍亲她，从眉眼到锁骨，从肩头到指尖，像要用嘴唇把昨夜的她细细描摹一遍，好把人刻进骨血里。
到了最后一刻，他却忽然收了力，沉着气从她身体里退出去，整个人僵着身形，伸手胡乱抓了床边的一块布，指节绷得发白，把那股几乎失控的燥意生生攥在掌心。
床褥依旧洁净，她身上也不见半点狼藉，只零星几处嫣红，如雪地梅影，星星点点散落在锁骨与肩际，被他吻过的地方仍微微发烫。
——
他指尖不由自主一紧，只能努力不去看她的眼睛，伸手去扯她领口那根带子。
那只手平日里握刀、抓缰，指节粗粝，此刻却把力道压得极轻，像生怕系重了会勒疼她。
“别松。”他低着嗓子，声音还带着夜里残存的哑，“路上风大。”
叶翎低低“嗯”了一声。
他收回手，像是用尽了什幺克制，沉默了一瞬，突然道：
“三个月。”
她擡头：“什幺？”
楚冽眼神极冷，语气却稳得很：“三个月内，我进京找你。”
叶翎心口一跳：“你——”
“圣旨留我在北陲，我先守完这段。”他把话说得极简，“一旦能走，我就进京。”
他说着这话时，目光没有躲，直直盯着她，像在战场上立军令：
“你在太医院也好，在哪里也好。”
“三个月，我定去找你。”
叶翎鼻子发酸。
她知道，从北陲到京城，路远、人多、折子重重，可他这样说出来，便一定会照做。
“好。”她仰起头，努力把眼里的湿意压回去，“那我等你。”
楚冽看着她，喉结动了一下。
他一向不爱说那些轻飘的话，此刻却还是叫了一声：
“翎儿。”
“在。”
他指尖收紧，像是攥着什幺看不见的东西，沉默了好一会儿，才压低了嗓子道：
“我护不了你进京，能送你到这儿，已经是我全部的本事。”
“以后……走得慢一点，别再一个人硬扛什幺。”
最后几个字轻得几乎听不见。
远处有人在催：“云大人，该启程了。”
云司明站在那头，淡淡看了这边一眼，又礼貌地移开视线。
楚冽的手在身侧微微握紧。
最后，终究只是擡手替她把斗篷领子拉紧了一分：“走吧。”
叶翎点头，提着药箱转身。
她走了几步，忍不住回头。
男人已经站回远处，背影挺直，披风被风掀得猎猎作响。
他没有追上来，也没有再说话，只在风雪里擡了擡手，像是在给她这一队人下令，像在给她一人送行。
马车发出低低的轧声，从营门碾出去，过了那道他们共同守过的关。
营旗在身后慢慢缩小，最后只剩一抹颜色。
叶翎掀开车帘一角，看着那抹颜色被雪雾吞没，指尖收紧。
“别看了。”对面传来云司明淡淡的声音，“再看要吹进风。”
她放下帘子，把手缩回斗篷里。
马车里很安静。
云司明坐在对面，月白里衣外罩一件浅灰色斗篷，衣襟整整齐齐，指尖搭在膝上，下面压着一本薄薄的医案册。
车里搁着一个小炭盆，火不大，却勉强把寒气挡了一层。炭火味混着药香，暖暖地散在狭窄的空间里，离他那一侧更近一些。
叶翎缩在角落里，把药箱放在脚边，身后是车壁，身前是一片空空荡荡的阴影。
她侧头，看着窗外掠过去的雪地，脑子有一点空。
离开之后，反而不容易立刻难过。
像是心被冻住了一小块，疼意要隔一阵才会渗出来。
云司明垂眼翻了两页医案，余光却一直落在她身上。看她指尖都冻得发白，终于开口：“那边冷，过来这边坐。”
他顿了顿，又解释一句，“炭盆在这儿。”
叶翎愣了一下，下意识道：“不用了，大人……”
“过来。”他语气不重，却没有商量的余地，擡手把医案往旁边一挪，给她腾出一小块地方。
叶翎只好抱着药箱挪过去，在他身侧坐下，离炭盆和他都近了一些，冷意这才慢慢退了几分。
不知过了多久，马车轻轻一颠，似乎压过一块冰。
云司明忽然开口：“你与楚将军……感情很好？”
叶翎一愣，脸微微红：“他是我的恩人。”
云司明“哦”了一声，不再往下问。
他低头去翻膝上的医案。
纸页翻过去几张，他的目光却没完全落在字上，而是悄悄落在对面女孩身上。
一路颠簸下来，叶翎先是紧着斗篷看窗外，后来风景都变成一片灰白，她的精神也跟着慢慢松下来。眼睛还有点红肿，她正开始撑着头打瞌睡。
云司明突然开口：“叶姑娘。”
“嗯？”叶翎回神，看向他。
“你从几岁开始，记得自己的事？”云司明问。
叶翎想了想：“大概……四岁以后吧。”
她把斗篷往身上裹了裹，像是那一小截记忆说起来也觉得有点冷：“再早一点，就只有一两张很碎的画面。”
“什幺画面？”
“哥哥背着我跑。”她皱了皱眉，“很吵，很亮，好像有人在喊，又好像有东西在烧。”
她顿了顿，像在努力从脑子里翻那一页发旧的纸：“后来，好像是他把我放在一户人家门口，让我别哭，说——”
她学着当年的语气，轻轻道：“‘你就在这儿等一等，很快就有人出来。拿着这个，之后来北境寻我。”
“那时候我困得睁不开眼，就记得门口的灯很黄，很暖。”她笑了一下，“再往后我就记不清，是自己站起来敲的门，还是被人抱进去的。”
“醒过来的时候，我已经在爹娘的床上了。”
云司明看着她，目光慢慢深下去。
“你想不想把前面那一段，都记起来？”他问。
叶翎沉默了一瞬，笑了笑：“想是想。”
她低头，用指腹拢了拢自己膝上的斗篷边缘：“不过……现在这样也挺好的。”
“有爹娘，有店，有活干。”她擡眼看他，“要是想起来以前很惨，那不是平白多一件心事？”
她说着说着，语气就轻了，像是在拿自己的命运打趣。
云司明垂眼，手指在膝上轻轻一敲。
“记忆有时候会自己护主。”他淡淡道，“太可怕的，会被藏起来。”
