「我可以先洗澡吗？」一回到公寓，我立刻抛出这个问题。这不是询问，而是一种为即将到来的仪式争取时间的请求。
他点了点头。我在浴室里待的时间，比平日足足长了一倍。热水冲刷着身体，不仅洗去了白日里旅人的风尘和柏林街头的冷意，更在试图平复我内心那股难以抑制的焦躁与期待。我感觉心脏随着花洒的水流声，一下一下，跳得既规矩又失控。
出来时，Lucas正将今晚要穿的几件黑色衣物平整地铺在床单上——一件黑色衬衫、一条深色牛仔裤、和黑色皮带、金属饰品。
那画面坚定地敲下了定音鼓：我们是真的要走进柏林的夜晚了。
「你有镜子吗？」我问，声音带着刚洗完澡的潮湿。
「全身镜？」他擡起下巴，指了指 Walk-in Closet 的方向。
我其实是想问化妆用的小镜子，但那无所谓了。在他准备走进浴室前，我赶紧提醒：「等等我要换衣服，你要出来时轻轻地跟我说一声。」
「好。」他只是一个淡淡的、无波澜的单音。
我走近床边，看着他选定的那一套服装，心一横，决定豁出去，寻求他的「专业意见」。
「Lucas，你看——我到底要穿这套，还是这套？」
我将带来的两套战袍并排比划在身前，像是等待被审核的商品。
第一套：深蓝色缎面细肩露腰短洋装。布料轻薄，颜色如深夜的海水。
第二套：黑色缎面绕颈短版露背吊带＋黑色皮短裙。硬朗与柔软的极致对比。
他只扫了一眼，目光如测量仪器，没有多余的表情或温度：「妳先换第二套看看。」
说完，他便走进浴室，将选择权交给我，却也给了我一个明确的方向。
我穿上黑色绕颈吊带和皮短裙，动作里带着一种战士披上铠甲的果决。然后，我缓慢地套上细网袜，让它贴合肌肤的纹理，最后系上下午刚买的银色腰链，让它冰冷地环绕在露出的腰腹之间。
这是我专属的「变身仪式」。站在玄关那面唯一的壁挂镜前，我细心地卷起头发，将浏海定格在最完美的弧度。
随后是眼妆的堆叠——深棕色在眼窝漫开一层迷蒙的雾，叠上金属色的微光与细碎闪片，像是在眼皮上撒落了星河。我用深咖色眼线胶笔细细描摹，眼尾那一笔刻意地向上勾勒，带着猫一样的慵懒与傲慢，再刷出根根分明的纤长睫毛。
镜中的人影逐渐变得陌生而迷人，那道比平时拉得更长、更上挑的眼线，仿佛将我的灵魂也勾得撩人得几分。
正当我专注于唇笔的线条时，浴室里传来他低沉的声音：「我可以出来了吗？」
「可以。」我回复，声音里带着一丝不自觉的紧绷。
他只围着一条毛巾走出来。我努力控制着自己的视线，不让它停留在他胸膛或腹部的线条上，假装专注于手中那支唇笔。
他看着我，视线在我身上停驻了短短的一秒。那转瞬即逝的定格，或许是捕捉到了那条细腻的银色腰链，也可能是平常不曾在他面前展现的纯欲妆容。
但他没有发出任何评论，连一个气音都没有。
随即走去厨房，走到厨房，拉开冰箱门，冰蓝色的亮光映在他半裸的上半身上。他拿着一罐啤酒，冰霜在铝罐外壁凝成一层薄雾。他拇指轻轻扣着拉环，像是在确认今晚的节奏会从这里开始。
「妳要不要？」他把另一罐啤酒稍稍举起，示意给我。
我摇摇头
我继续假装专注化妆，他走进 Walk-in Closet 打点自己。我原本的角度，会不经意看到一些他更换衣服的身影，于是我悄悄地移了个位置，将身体侧对着那边，佯装沉浸在唇彩的细节上。
他穿戴好后，我深吸一口气，转过身，走到他面前，等待一个最终的确认。
他正准备拿起手机，手上的动作顿住。
他擡起头，视线极缓慢地从我的下身，一路往上扫视——经过网袜紧绷的线条、腰链闪烁的冰冷银光、锁骨的深邃阴影，最后，停在我充满期待和试探的眼睛上。
没有赞叹，没有轻浮的口哨，也没有半句恭维。
他只是静静地看了我几秒，那双眼睛里带着某种难以读懂的深邃。我甚至注意到他的喉结微微地上下滚动了一下。
「我想看另一套，可以吗？」他淡淡地说，语气平静到几乎像在讨论天气，「上衣和裙子换成深蓝色那件看看。网袜留着。」
我心中掠过一丝难以言喻的失落，但又带着被要求后的服从，点点头，走去拿另一件衣服。
「妳在衣柜那边换就好，那里有镜子。我好了。」他补充。
我确认他站的位置，完全看不到我后，迅速换上深蓝色那套。布料贴在身上，带着一种柔软的、水一样的亲密感。
我站在他面前，手指不自觉揪着裙摆。
他只看了片刻，那目光短暂到像是确认一个答案：「还是穿刚刚那套比较适合。」
于是，我又带着一丝微小的兴奋与确定，回去换成了黑色绕颈吊带与皮短裙。
确定了服装，我快速地补上唇彩，然后在颈侧、手腕，喷洒了点香水，那气味成为了今晚最后一层保护色。
「妳差不多了吗？」他问，语气开始催促，带着一贯的效率。
「快好了。」
我翻了翻带来的衣服，没有一件外套能与今夜的造型相称，只剩椅子上那件的羽绒外套。我正有些烦恼时，他拿起自己的黑色皮衣，带着一股温热的气息，披在我肩上：「借妳。」
他转身拿起手机、钥匙，走到玄关镜子做最后整理，语气重新恢复他一贯的冷淡简洁。 「走吧。」
我没有立刻动作。我走向他桌旁，从桌面那排简单却俐落的酒瓶中挑出那支深绿色的野格。
我倒了小半杯。冰凉的玻璃杯在掌心里沉甸甸的，深绿色的液体映着灯光，亮得像要往夜里滑落。
我拿起杯子，没有看他，但感觉到他停下了正在整理袖口的动作，那双眼睛短短地一瞬正在看我。
杯口冰凉地贴上唇，我仰起头，一次饮尽。喉咙被那股浓烈的草本灼过，暖意顺着胸口一路沉了下去。
放下杯子时，我的呼吸还有一点被刺激到的颤。我用指尖擦过嘴角，望向他。
他已经转过身，平静地等着我。
我穿上马丁靴，皮靴底踩在木地板上，发出沉重的声响。
电梯里的光线冷白而锐利，我对着镜子瞥了一眼自己的模样。
黑色缎面绕颈短版露背吊带，贴着皮肤的光泽像夜里水面反射出的微光。 黑色皮短裙侧边有俐落的小开叉，带着危险的暗示。 银色腰链在冷白光下闪着冰冷的银光。 细网袜一路延伸到厚底的马丁靴，将整个造型拉向了某种地下、不羁的氛围。
头发被我卷成慵懒的微卷，发尾洒了些许亮粉，像染上了午夜的星尘。妆容比日常多了一点锐度——眼线拉长、眼影微亮、唇色带着更为迷人的氛围。
电梯缓缓下降，我在镜子里看着那个完全陌生的自己——有点意外的性感
既紧张，又期待。
