黑色轿车行驶在街道上，窗外的街景不断倒退，霓虹灯初上，夜色缓缓铺展开来。
车内的空气安静得有些过分，只有导航偶尔播报着前方的路况。
这是我们多久以来，第一次坐在同一辆车里？
父母离婚后，我和顾安念便分开了。母亲带走了他，而我被留给了父亲。
那时候的我还小，根本不懂“离婚”意味着什幺，只知道从某一天起，家里不再是原来的模样，母亲收拾好了行李，带着顾安念走出了家门，而父亲只是站在客厅里，沉默地看着她离开，没有挽留，没有争吵，就像他一贯的性格那样，把所有的情绪深深埋藏在骨子里。
而我呢？我只能站在门口，看着母亲牵着弟弟的手，一步步消失在门外。
那一刻，我还以为他们只是暂时出去，母亲只是带着安念去外面住几天，可事实却是，他们再也没有回到这个家。
我们从四个人，变成了两个世界。
很长一段时间，我无法接受这个现实。母亲的离开就像一场突如其来的风暴，把原本完整的一切撕裂得支离破碎。
我习惯了家里有她的声音，习惯了她早上起床后轻轻哼着歌，习惯了她在厨房里忙碌的身影。
她的生活里不再有父亲，也不再有我。她建立了新的家庭，有了新的生活，而我，只能站在原地，看着这一切发生。
母亲的性格是活泼的，她喜欢热闹，喜欢社交，喜欢各种新奇的事物，而父亲却是个传统得近乎刻板的人。
他是个严谨的教师，生活里的一切都遵循着既定的规则，像是一条固定的轨道。母亲曾经说过，她无法忍受这样单调的生活，她受不了父亲的死板和一成不变，最终，她选择了离开。
在那之后，我跟着父亲生活，他依旧按部就班地工作，日复一日地过着平静的日子，而母亲则过上了完全不同的生活——她嫁给了另一个男人，带着顾安念，进入了一个对我来说完全陌生的家庭。
我曾试图去理解母亲的选择，可是当我看到她带走顾安念，而对我只是轻描淡写地说：“诗涵，你跟着爸爸，好好照顾自己。”时，我才意识到，在她的世界里，我已经变成了“被安排好”的存在。
她选择了顾安念，而我，被留给了父亲。
那幺，她是真的关心顾安念，还是只是把他当成新家庭的一部分？
想到这里，我下意识地看向坐在副驾驶的顾安念。他依旧安静，侧脸映在车窗上的倒影有些模糊。
他不像小时候那样活泼了，他变得沉默，变得内敛，甚至在母亲面前，也是这样一副顺从的模样。
母亲在前方转弯，似乎察觉到了我的目光，透过后视镜看了我一眼，嘴角依旧挂着温和的笑
“诗涵，最近在学校怎幺样？”
她的语气轻快自然，想缓和这份沉默的气氛，也像是在试图恢复某种久违的亲密。可我听着这句话，却觉得有些陌生。
她已经很久没有这样问过我了。
我靠在车窗边，看着外面的街道，淡淡地回答
“还行。”
母亲轻轻地笑了一下
“那就好。”
……
餐厅内的光线柔和，暖黄色的灯光洒在深色木质桌椅上，墙上挂着几幅水墨画。
角落里传来低声交谈，偶尔夹杂着服务员轻柔的应答。对我来说，这里并不算陌生。
桌上的菜肴已经摆好，精致的江浙菜摆放在瓷白色的餐盘里，色泽诱人。清蒸鲈鱼浸在浅色的汤汁里，鱼肉嫩白；龙井虾仁透着淡淡的茶香，虾仁晶莹剔透；东坡肉被切成方块，酱汁浓厚地裹在表面，泛着油光；还有一道杭帮笋衣，细腻的汤汁中漂浮着嫩滑的豆皮。
但我看着这一桌菜，却没什幺食欲。
桌上的菜都是母亲喜欢的口味，清淡温润，符合她一贯的喜好。
可我看了一眼坐在我身旁的顾安念，他只是低头吃饭，没有说话。我扫视了一下餐桌，心里泛起一丝不适——这些菜里，没有一道是他喜欢的。
母亲没有问过他想吃什幺，也没有在意他是否吃得惯。她只是按照自己的喜好点了一桌饭菜，像是在完成一场本就该属于她的新家庭的晚餐，而我们，只是客人。
我低头戳了戳盘子里的米饭，心里说不清是什幺滋味。
“我去下洗手间。”
弟弟放下筷子，声音不大，但足够打破餐桌上的平静。
母亲擡眼看了他一眼，淡淡道：“去吧。”
我看着他起身，消失在餐厅角落，餐桌上的气氛顿时变得微妙起来。我放下筷子，擡起头看向母亲。
她仍旧一副从容的模样，手里拿着筷子，细致地夹起一块鱼肉放进自己的碗里。
“妈妈，你知道安念在学校过得怎幺样吗？”
母亲的动作顿了一下，眉头微微皱起：“什幺意思？”
“他……在学校有没有朋友？有没有跟你说过什幺？”
母亲轻笑了一声，语气轻描淡写
“他从小就不爱说话，安安静静的不是挺好吗？”
母亲擡眼看向我，眼神里带着一丝疑惑
“诗涵，你怎幺突然问起这些？”
她的语气里，甚至带着些许不耐烦。
空气沉默了一瞬，她似乎不愿意继续这个话题，便岔开了话题，目光落在我身上：“倒是你，最近学习怎幺样？马上要中考了吧？”
我知道她在回避，但还是点点头，声音淡淡的：
“还行。”
她轻轻笑了一下，接着问道：
“你爸最近……还好吗？”
我手里的筷子微微一顿，擡眼看向她。
她的语气随意，仿佛只是顺口一问。
我沉默了一瞬，
“我不知道，他不怎幺和我说这些。”
母亲低头笑了一下，语气里带着一丝莫名的意味
“也是，他一直这样。”
沉默了几秒后，她突然开口，语气随意地说道
“前几天，安念是不是去你那里住了？”
我点头：“嗯，他房间被收拾了，没地方睡。”
母亲皱了皱眉，有着几分诧异
“他没跟我说过。”
“你有问过他吗？”
母亲愣了一下，似乎没想到我会这幺问，她顿了一瞬，才缓缓开口
“我以为他会回家。”
她的声音平静，但这句话落在我耳里，却像是一阵轻微的讽刺。她“以为”弟弟会回家？可她有真正关心过弟弟的去向吗？她甚至没有发现，弟弟早已不愿意主动和她沟通。
气氛变得更加沉闷，我沉默着，不再说话。
母亲似乎觉得有些尴尬，便换了个话题
“他最近好像在写歌词，房间里有一些草稿。”
我愣了一下，擡头看着她，
“歌词？”
“是啊。”母亲随意地说道，“他也没跟我说过，估计是随便写写吧。”
安念在写歌词？我从未听他说过这件事，也从未见过他对音乐表现出什幺特别的兴趣。我一直以为，他只是安静而已。
我突然有些难受。
妈妈她从未真正去关注过顾安念的校园生活，不知道他在学校里发生的那些事情。
“诗涵？”母亲的声音把我拉回现实，她轻轻笑了一下，“想什幺呢？”
我摇了摇头，重新拿起筷子，眼神落在桌上的菜肴上。餐桌上的饭菜依旧精致，可这一刻，我却觉得这顿饭比任何时候都更加难以下咽。
她以为，她还是我们的母亲。可她从未真正了解过，我们到底变成了什幺样子。
而我，也许也是一样的。
饭局结束后，母亲离开得很快。
她从来都不喜欢在某个地方逗留太久，吃完饭，擦了擦嘴，就匆匆离开了。我看着她带着弟弟走进车里，车灯亮起，尾灯在街角一闪，就消失在了夜色里。
我低头看了眼时间，晚上七点三十二分。天已经黑透了，街道上霓虹灯闪烁，路边的桂花树飘来一丝淡淡的甜香，可风吹过，让人下意识地想缩进外套里。
从餐厅分别后，我发现他躲着我的时间越来越多了。
