雷妮丝早上睁眼时，屋内阳光正好，窗边的玻璃擦得一尘不染，反射着冷白的光。
她打了个哈欠，光着脚走向厨房，一边打开橱柜一边抱怨：「这间房的刀叉太多了，我只想吃个面包……」
她随手拿了一把汤匙摆在碗旁，接着扯开吐司袋。
才刚坐下，身后便响起熟悉又沉稳的脚步声。
赛巴斯提安拿着一杯黑咖啡坐在她对面，没说话，只是淡淡地伸手，将她的汤匙转了个角度，稳稳地对齐碗的边缘。
雷妮丝看着那精确得像仪式般的动作，狐疑挑眉：「你是认真的？」
他瞥了她一眼，语气不带波澜：「这样方便使用。」
「我不觉得这样子摆正的刀叉有特别好用。」
「妳总是输在忽略细节，正如现在这样。」
雷妮丝翻了个白眼。
-
上午时分，她闲得发慌，偷偷溜进赛巴斯提安的办公区。才刚把手伸向他那本笔记本，还没翻开——
「请离开桌缘三公分。」赛巴斯提安连头都没擡。
「我连碰都还没碰……」
「但妳的头发会掉在上面。」
雷妮丝咬牙切齿，「你怎么不干脆把我也贴标签归类？」
他终于擡头，银灰色的眼微瞇，淡淡道：「我已经做了。」
她瞪着他：「什么？」
他低头继续看档案：「标签是——掉毛频繁，禁止靠近工作区域。」
-
午饭后，雷妮丝偷穿了他的衬衫。她窝在沙发上看书，领口松松垮垮地垂在肩上，下摆勉强遮到大腿根部，衬得腿白得刺眼。她翻了页书，唇边微翘，得意地等他发现。
赛巴斯提安走进来，一眼扫过她，脚步顿住，却没说话，神情平淡得像没看到什么特别的东西。
她等了两秒，没听见半句「好看」，忍不住挑衅：「怎样，不错吧？」
他沉默半晌，语气毫无波动：「那件要干洗。」
雷妮丝立刻炸毛：「你到底有没有听到我问你的话？！」
他淡淡地回：「有。但我更在意妳打翻咖啡的机率。」
她气得抱起沙发上的枕头砸过去，他擡手接住，连表情都没动一下。
雷妮丝气急败坏，却没看到——他低头拂过枕套时不着痕迹地停了一瞬，唇角没有上扬，但眼神已不自觉地温柔了半分。
--
夜里，雷妮丝一边刷牙一边对着镜子碎念：「狗男人到底有多洁癖啊？汤匙要对角度、衬衫要烫出折线、桌缘不能有头发……。」
她走出浴室，嘴角还带着泡沫，懒洋洋地往床上一倒，头发乱七八糟地铺在刚铺好的枕头上。
赛巴斯提安刚从书房回来，手上还拿着刚擦完的配枪，低头检查着零件。听见她的抱怨，他目光扫过她，语气一如往常冷静：
「我只是不喜欢混乱。」
「你那不叫不喜欢，是洁癖。」她翻了个身，用脚把被子在他面前踢得乱糟糟的，像是在刻意挑衅。
他走近，停在她床边，沉默了一瞬，才缓缓俯下身。
修长的手指拨开她颊边凌乱的发丝，将它们梳理得柔顺整齐，指尖顺势往下，轻轻捏住她的下巴，逼她直视自己。
他神色不改，只低头靠近：「还有泡沫，没擦干净。」
他声音低得几乎贴在她嘴边，接着用拇指缓慢地抹去她唇角残留的白色牙膏痕，指腹不轻不重地在那柔嫩的唇缘停了一瞬。
雷妮丝瞪大眼，下意识想退开，却被他压制得陷入柔软床间。
他又低头靠近了一点，那双银灰色的眼紧盯着她微张的唇瓣，语气冷静，却多了一分无声压迫。
「妳这样乱动，很容易让我怀疑……是不是也该把其他地方整理一下。」
雷妮丝呼吸一滞，浑身像是被那句话轻飘飘地锁住了，脸上还带着没擦干净的水珠，脖子微红，不知是羞还是气。
他却没有再进一步，只是淡淡地起身，语气又恢复成那副例行公事的样子：「先把泡沫擦干净，才不会弄脏枕头。」
说完便转身走向衣柜，像什么也没发生过那样，只留她一个人躺在床上，胸口起伏还未平复。
