灰烬还未冷却，浓烟如沉默的缠绕，在废墟之间盘旋。
雷妮丝坐在断垣残壁的一角，膝盖蜷起，小小的身体被泥土与血污覆满，双眼空洞，却没有哭。
她已经哭不出来了。
那天清晨，村庄在一场突袭中被烧成灰烬。
她从火堆中爬出来，满手烧焦的碎木与大人的残骸，母亲的手腕断在她脚边，指节还紧抓着什么，但已经分不清是什么了。
她不知道接下来该去哪，只知道——很饿。
饿得发晕，饿得眼前的世界都变得模糊起来，她曾试图摇醒一具尸体，想从怀里扒点什么吃的，却只换来苍蝇与恶臭。
直到那双鞋子，稳稳地停在她面前。
她擡起头，看见了一个穿着军校制服的男孩，银灰色的眼睛里没有多余的情绪，只是静静地看着她。
他手里捏着一块干干的面包。
那是标准军配口粮，硬得近乎无法咬动，边角泛着冷白的干裂，对于一个富裕军官家庭的孩子来说，大概连嚼都不屑嚼第二口。
男孩低头看着她，眼神像是在思量什么。
——他想起那只鸟。
那是他六岁时父母送给他的生日礼物，一只刚学会鸣叫的小鸟。
牠曾经在清晨的窗台叫醒过他，在书桌旁啄过墨水瓶，也曾在他发高烧时静静躲进他掌心里发抖。
但某一天，小鸟啼叫不断，吵到了父亲。
父亲不发一语，将牠放进洗手盆里，按住牠头顶，用冷水活生生将牠压进水里。
「你该学会分辨什么叫适当的用处，」那是父亲淡淡地说的话，「不听话的东西，就别养。」
那只鸟在他手边抽搐了十几秒，喉头发出最后几声颤抖的尖鸣，然后沉了下去。
小小的、湿漉漉的、没人需要的生命。
眼前这个女孩也是。
瘦小得可笑，肮脏又湿，躺在泥泞与尸块间，像条烂泥巴里的蠕虫。她嘴角破了，手指颤着，却还是死命想啃那块连狗都不吃的面包。
他没有说话，只是蹲下身，把那块面包放在她脚边。
他下了一个决定。
——她不会是那只鸟。
她不会被饿死、扔掉、压进泥里窒息。
她怔怔地看着，没有伸手。
「吃。」他说，声音淡得几乎没有波动，但却带着一种不可抗拒的命令语气。
雷妮丝颤了颤手指，终于伸过去，抱起那块面包，像小兽一样蜷缩着啃咬起来。
男孩没有再说什么，只是站起身，转身离开。
他的背影高直、冷淡，尘土般被风吹散在人间烟火与废墟之中。
多年后，当雷妮丝被亲手压制在帝国的审讯室里，那双银灰色的眼睛再次在她眼前出现时——她早已不记得那块面包的味道，也不记得那个蹲下来的少年。
可他记得。
那微微皱起的眉眼，膝盖上一道淡得快要消失的旧疤，以及她小时候蜷在灰烬中啃面包时咬破嘴角的动作——一模一样。
他冷静地认出了她，却什么都没说。
就像当年那样，只是静静地看着她。
_
作者的话：赛巴斯提安没有听老父亲的劝告，长大后养了一只不听话的杀手小狗
