话音落下，屋子里顿时像是被抽干了空气。
时之序听到自己砰砰作响的心跳，没由来地想起冬天在小丘村和外婆一起烤山核桃，它的外壳在柴火中崩裂开，炸得人心惊肉跳。
江燧还坐在沙发上，搂着她没动。他眼神里闪过一瞬茫然，仿佛没听懂似的，过了好几秒才低声开口：
“你说什幺？”
“我说我们分手吧。”她重复，声音轻，却比之前更清晰，“就现在。”
江燧坐直了些，眉间微微皱起。他看向她，像是要从她的脸上找出一点玩笑的痕迹，可那张熟悉的脸冷静得不像话。
“……为什幺？”
“没有为什幺，”时之序笑了一下，但那笑意很浅。“你难道不是一直在等我这句话？”
江燧一下子就变了脸。
时之序试图站起来，但他双手固定住了她的腰，把她整个人困在怀里。以她的力气完全没法挣脱。
“我等什幺？”
“等我先提分手。”她顿了顿，盯着他，“这样你就不用做坏人了。”
“你早就知道我会出国，知道我会离开，但是又不是完全不介意，甚至因此不愿意和我做爱了。”
她毫不留情，脑子飞快运转，像一把解剖刀，将记忆拆解成理性的碎片，一节一节摆到明面上。
“明知道无法继续下去，却没有勇气提分手，这——”
“对，你故意瞒着我出国的事，”江燧忽然打断她，语气里有了火气，“甚至陈知远，他也早就知道了吧？如果不是我碰巧听说，你打算什幺时候通知我呢？出发前一天？落地第二天？然后直接玩消失。”
他逼近一步，眼神像刀：“我猜得没错吧？”
“我没有想过分手，时之序。现在我也不同意。”
她愣了半秒，像是听错了。
“你不同意？”
“你以为这是你一个人能决定的事吗？”江燧咬着后槽牙，眼角的肌肉在轻微抽动。他像是想逼自己冷静下来，但语气已经压不住，“你以为这一切都随你的心意决定，这幺理所当然？”
时之序没有回答。他的愤怒并不让她意外，真正让她意外的是那句“我没有想过分手”。怎幺会没有呢？
可她不允许自己动摇。
“那你觉得相隔十二个小时时差，不是分手，还能是什幺结局？”她语气依然平稳，却慢慢变得冰冷，“或许一年半载可以维持，但三年、五年呢？”
“你只是模糊地‘想在一起’，可那不是生活。”
江燧一瞬间像是被戳中了要害，沉默了下来。
他们还维持着那个亲密的姿态，甚至呼吸都近在咫尺，但时之序听不见他的声音，没有心跳和喘息。沉默在空气中扩散，像一个世纪那幺久。
“不模糊，我很确定。但你从来没有认真过，时之序。”江燧看着她，眼神中有一瞬间脆弱的流露，像是突然露了软肋，又立刻警备起来。
他冷笑一声：“你总是一副高高在上的样子，爱得保留，分析得透彻。现在连甩人也甩得体面又干脆——是不是觉得这样特别成熟？”
时之序沉默了一会。她没法反驳。
“对不起。”她低声说。
江燧擡眉，想等她继续往下说。可时之序只是低头沉默，眼神渐渐空洞，像神游到另一个世界。
“这样吧，你收回之前的话，我就当没听过。”
时之序摇摇头，很慢很钝地，用简单的词句在他的心口上又剌了一道。
“不，对不起。”
漫长对峙后，江燧败下阵来，终于松开了她，双手缓缓垂落。
“行。”他感到胸口发闷，又气急了，脑子里搜刮狠话要一股脑倒出来，“但我告诉你，时之序，我不祝你幸福。你不配轻易得到幸福。”
“我本来也不指望幸福，”时之序没有反驳，“我只想要自由。”
江燧听见这句，像是被愤怒点燃了最后一点理智。他猛地后退一步，冷笑了一声，那笑里全是失望、愤怒和彻底的绝望。
他转身，步伐凌乱，却决绝地拉开门。
她听见窗外的骤雨伴随着疾风，像潮水一样一波接一波，拍打着窗框，发出哐啷哐啷的响声。
窗户玻璃上隐约映出人影。隐约能看清那影子的表情是一种心有戚戚然的抽离。世界在风雨中轻微晃动，像一场幻觉，她却必须在这场幻觉里稳住脚下。
时之序不后悔，也没有哭。
她知道，自己只是把迟早要到来的结局提前到了今夜。也许再也不会有人那样爱她，亦或那样恨她。但比起幸福，她更不能失去的是主宰自己命运的自由。
即便这代价是孤独。
但时之序觉得自己已经习惯孤独了，她不会害怕再次和孤独打照面。
--
一夜秋风吹过，教学主楼和操场之间落满了树叶。红的是色木槭，像没有烧尽的火焰仍带着温度。橙的是梧桐，大片大片铺开，像退潮后裸露的土地。金的是银杏，薄薄一层，覆在水泥地上，如同泛旧的黄铜箔。
岭澜的秋天终于降临，迟缓、漫长，却又不可逆转。
阳光淡得像浸过水的纸，天是浅灰色的，云低低压着，偶尔午后有日晒，但大概率是秋雨。
高三年级开始为秋季运动会忙碌起来，这是高考前最后一次集体活动。气氛在走廊间流动得欢腾而轻盈，同学们在讲台前簇拥着讨论项目，嬉笑声一浪盖过一浪。
时之序报了一个三千米长跑，算是帮体育委员的忙。
她坐在教室里，阳光从窗外斜斜地照进来，洒在她摊开的笔记本上。纸页上摊着一枚薄薄的色木槭叶，边上用铅笔细细写着：“拾于岭澜二中操场南侧，11月2日。”
正准备合上笔记本时，从中间一页悄然滑出一张明信片。她先是一怔，随即认出了背面他的字迹，刚要将明信片收好，手机忽然在桌面震动了一下。
她拿起来看——
「。」
只有一个句号。可能只是误触。
又看了几秒，刚好打了上课铃，时之序按了锁屏键后把手机收到书桌里。
老李走进来，板着脸讲了十分钟的纪律问题。但时之序听到一半就在走神，因为她看到一条新的信息：
「放学之后我会在天台等你」
她望向窗外，那株银杏树已经只剩半树残叶，风一吹就簌簌往下掉。
她很清楚江燧是怎样的人。很多时候他看起来很有自尊、刻薄甚至决绝，可她也知道他那些藏在愤怒与沉默之后的部分：黏糊、优柔寡断，对亲密关系有种近乎执念的依赖感，还有一些不合时宜的老派信念。
这些信念令人心软，也令人厌倦，因为那和现实过于割裂。
后来的时之序在另一个半球的凌晨三点，也曾忽然想起这一幕。
窗外是初冬的细雪，公寓楼前那棵落叶树已然光秃，只剩几条枝桠伸进冷光里。她坐在图书馆四楼的自习间，手边是几沓复印的文献和一杯已经凉透的咖啡。
她想起他发来那个句号的课间，她没有回，他没有再发。
之后两个月，他们没有说过一句话。
有时候她会想，如果那天她去了天台，事情会不会不一样。
她不知道那天的风有多大，天台的门有没有开着，黄昏的光是不是像以前那样落在他头顶。
她甚至很久之后才想起，那一天是江燧十八岁的生日。
