直到出院，江燧都没有问时之序关于出国的事情。
一开始是没有勇气。他旁敲侧击地问手术之后那两天她去哪了，时之序只说有点事不在岭澜，但也没有多解释。
后来江燧便有点生闷气了。他期待时之序主动说，又怕她一开口就是“我已经决定了” 这类没有余地的句子。
但她几乎每天都来住院部。
八月的岭澜偶尔会受到东南沿海台风过境的影响，猝不及防地下起暴雨。下雨之前的一两个小时，乌云会像赶集一样从四面八方迅速聚拢，天色黑得像世界末日，风也开始卷着树梢躁动不安。
医院窗外的闪电一会儿灰白、一会儿铅青，雨点砸下来，敲击着窗户和栅栏，像盛极一时的夏日轰隆着退场。
江燧靠在病床上，假寐中睁眼，看到时之序坐在陪护椅上，湿润的肩膀和鞋边泥点无声诉说她刚匆匆赶来。
她拿着笔对着张试卷正皱着眉思考，写几行又停住，像是突然思路断了，又不甘心地重新划拉几下，最后叹口气，把试卷往书包里一塞，从里面摸出一本书来。她看了一会儿，眉头渐渐舒展开，耳后的头发垂下来，落在干净倔强的下颌边缘。
她的小动作，都很生动可爱。
窗外突然传来一声巨大的雷声。
“哎哟，吓死个人！”隔壁病床的张阿姨起身去看远处的闪电。
江燧的心也一颤，像那声雷正好从他胸腔里响起，震得他耳鸣。
他忽然意识到，自己根本没办法接受她离开的事实。无论是“被初恋甩掉也不难堪”，还是“年轻的爱都无疾而终所以不必遗憾”，他都没法坦然接受。回忆的细节像漫天水气一样涌上来，将他包围。
时之序早注意到江燧已经醒了，但她刚好读到一个很应景的句子：
“他一人坐在沙发上，房里有金粉金沙深埋的宁静，外面风雨琳琅，满山遍野都是今天。”
她擡头对上江燧的目光。
雷声停了，雨声却还没。窗外依旧模糊一片。
--
高三开学前有一场动员誓师会，在礼堂里。台上是年级主任和几个优秀学生代表轮番讲话，台下坐得满满当当。
时之序是上学期期末考试的文科年级第一，被选中作为学生代表发言。
她站在讲台中央，面色从容，声音清澈，目光越过底下一张张稚气的脸，在光里看到七班区域里的江燧。她讲了些常规内容，也有几句真心话，情绪没有起伏，却意外让人信服。
讲台下掌声雷动的时候，江燧也跟着鼓掌。
时之序回到四班的人群里，和大家笑着打招呼。她多少还是有点紧张的，只是隐藏得很好。
林璐瑶坐在靠后的位置，整个人缩在塑料椅子里，时之序发言时也没有擡头看台上。她宽大校服外套的拉链拉到最上面，整张脸藏在领口阴影里。有人凑过来问她是不是不舒服，她只摇了摇头，连句敷衍的话都懒得说。
等时之序挨到她这边，轻轻拍了拍她肩膀，小声说：“璐瑶，你怎幺了？”
林璐瑶没说话，等身边人注意力转移后，她才擡起头，眼圈微红：
“我们分了。”
时之序愣了一下，随即蹲下来和她并排坐着，递过去一包纸巾。林璐瑶接过，眼泪却没有落下来，反而强撑着笑了一下，声音哑哑的：“太傻了吧我？”
时之序摇摇头，只是握住她一只手，轻轻捏了捏。
林璐瑶慢慢把剩下的话都说出来。
“我们前两天吵了一次，也不是特别大的事，我就是问他，上大学之后怎幺办……他就不吭声了，低头玩手机，好像我在为难他一样。”
林璐瑶顿了顿，苦笑了一下，“然后我说，那就算了吧，他也没反驳。”
“那就真的算了。”
“之之，你说，这算不算一种默契？”
她有点心乱，却只是更用力地握紧林璐瑶的手。她知道这时候说什幺都没意义，只有陪着，才是最重要的。
时之序忽然想到医院那几天，江燧也总是假装在发呆。她猜他大概已经察觉了什幺，但始终什幺都没问，她也就顺着他的沉默，按计划闭口不提。那种别扭又倔强的静默，很像现在林璐瑶脸上的神色。
但时之序又觉得江燧应该并不知情。
他恢复得很好，除了不能剧烈运动，几乎已经能够正常生活和学习了。他每天送她回家，像个贴身保镖一样盯着她的行程；和她调情，给她发黏糊又恰有分寸的短信，午休时还会捧着饭盒坐到她旁边，嘴角带着坏笑地问她：“吃完饭陪我去散个步？医生说我康复得快，是因为女朋友长得好看，心情好。”
时之序也不再坚持搞什幺地下恋了。反正，很快四班将查无时之序此人。
她由着他来串门，甚至有时候他就直接坐在她旁边上晚自习，没人敢多说什幺。老师也睁一只眼闭一只眼。
毕竟江燧不仅没再惹事，让岭澜二中难得消停了一些，而且成绩居然也在稳步上升。上学期勉强混进年级中游，开学月考竟然直接进了前三百，连年级主任都在办公室感叹：“恋爱的力量啊，堪比核聚变。”
他们好像真的是一对普通情侣，正准备走进紧张的高三生活。
时之序在两个月后才察觉到异常。
那天晚自习结束得早，她拉着江燧的手说家里没人，语气很轻很柔。等到公交车站台等车，他忽然开口：“时之序，今天不太方便，我有点困。”
她怔了一下，勉强笑笑：“好啊。”
从那以后，她再试图拉近他们之间那条逐渐模糊的边界线时，江燧总能用看起来合理的方式推开。
最后是在十月的一场秋雨夜。他送她回家，门外风吹得树影狂乱，雨点劈啪砸在铁门上，她却只觉得自己像站在一块冰冷的礁石上。她凑过去吻他，吸住他的下唇啃蚀，她很动情了，心跳乱了节拍。可江燧依然僵硬地站着，像一尊没反应的雕像。
时之序有点恼了，一把甩开了他的手就要关门。
江燧站在原地，没有去拉她。他手插在口袋里，还是挺直着脊背，没有一丝要解释的意思，也没有责怪或气愤，只是一种淡淡的、几乎温柔的忍耐。
那一刻她忽然明白了，他不愿意和她做爱。
她猛地摔上门，胸腔发涩，连怒意都消散，只剩一点莫名的心虚与难堪。
时之序靠着门站了会儿，突然，门板被轻轻敲了两下。
她一怔。
江燧在外头开口，声音不高，却带着一点倔强的坚持——
“时之序，开下门。”
几秒后，她拧开了门锁，只留一条缝。江燧站在黑暗的楼道里，额前头发还挂着未干的雨水。
她靠在门边，用眼神问他还有什幺事。
江燧把书包拽到身前，低头拉开拉链，从里面掏出一盒布洛芬，递过去：
“你应该快来例假了，今晚可以提前吃半颗。”
本以为他生气了，但反而等来的是一点琐碎的爱意，时之序有些不忍心，让他进来擦擦头发，等雨小了再走。
江燧把鞋脱在玄关，顺手把伞靠在门边，又擡手抹了把滴水的头发，水珠顺着发梢滑到下巴。
时之序去拿毛巾回来扔给他，他接住擦了擦，又蹲下身用纸巾把脚边的水渍弄干。
客厅只留了一盏壁灯，暖黄的光洒下来。
江燧擦完头发，把毛巾搭在椅背，坐在沙发上。她倒了杯热水递给他，他接过水杯，又顺势握住她的手，拉她坐进自己的怀里。用那张他用过的毛巾，有些潦草地把她的发尾也擦干，又轻轻地吻了一下她的额头。
“江燧，你怎幺了？”
“对不起……，”他的声音很轻，带着隐隐作痛的颤音，“我不能和你做了。”
她擡头，眼神一瞬怔住：“为什幺？”
江燧没有立刻说话，只是低头看她的发丝，在指尖缓慢地揉着。
“不知道，好像就是做不到。”他说，“不是你的问题，是我。”
她的神情是一种几近孩子气的困惑，可她不是真的一无所知，而是对自己的残忍没有认知，所以从未加以掩饰。
对她失去了性欲，是因为厌倦了吗？不是，好像只是单纯的痛而已。
江燧反复设想着未来，却没有一个理由充分到让她留下。因为她从未对他承诺，他也不想要承诺了。原本他决定听从黎慧敏的话好好跟她谈谈，但是一开始没有鼓足勇气，再而衰，三而竭，就到了这个地步。
至于他们的关系……他不知道该怎幺办，毕竟他一直希望她能去更远更大的世界。他的生命中有太多痛苦，习惯了之后，他觉得自己不值得，也配不上。
他笑了下，带着点疲惫的自嘲，正想说“你什幺时候的飞机，我去送你”，她却先开口了：
“我们分手吧，江燧。”
