江燧一整天都没有接到时之序的消息。
从上午她推门出去的那一刻开始，时间像是被按了暂停键。
她答应了会发消息，可现在已经晚上八点了。
他等了一整天，发了很多条短信，打了很多通电话，全都像石头扔进湖里，一点回应也没有。
江燧靠在窗台边，点了一根烟。没抽，只是让那股熟悉的苦味缠在鼻腔里绕。
他懊悔得发紧——他就不该听她那句“没事”，不该让她一个人走。
至少，送她回家。至少，等在楼下。
焦虑感像钝钝的一把刀，在肚子里慢慢搅，越来越重。
她不回他消息，是不是说明事情真的不妙？是不是被骂了，被打了，被锁在家里？是不是手机都被没收了？还是——
她冷静下来，意识到江燧这个人到底多糟糕，所以不想再联系他了？
夏夜的雨淅淅沥沥下起来，冲散了一点闷热，但他却觉得这雨更加让人感到焦灼。
江燧蹲在她家单元楼下的树荫处，又等了一个小时，翻了十几遍聊天框，没有新的消息。
他不该来的。他知道她大概是真的没办法回消息——她如果能回，早就回了。他应该有耐心，有信心。
雨下得不大，像是毫无情绪地飘洒下来，一点点浸进衣领和发丝。街道昏黄，路灯的光在潮湿的水汽中显得模糊不清。风把树叶吹得簌簌响，单元楼下空无一人，连猫狗都藏了起来。
但是他真的等到了时之序。
陈知远站在她旁边，两人并肩从楼梯口走出来，他们说着什幺，看不清表情。
江燧身体瞬间绷紧，喉咙像被烟呛了一口——他从时之序家出来？
那股焦灼的火气掺着无数个疑问，要从他的胸口炸出来。他尝试让自己冷静，从草丛里站起来。他没走过去，只是靠着路边那棵树，眼神盯着她，像钉子一样钉住。
时之序终于注意到他，脚步顿了下，整个人仿佛也愣住了。
楼下昏黄的路灯下，江燧穿着她熟悉的那件黑T，肩膀靠着树干，神色晦暗不明地看着她。
陈知远也注意到了江燧，他下意识地看了时之序一眼，脚步放缓：“他找你？”
时之序没有说话，只是站住。
她这一整天像被掏空了一样，情绪断层，思维迟钝，连思考的力气都没有。可现在，看到他，她反而像是被突兀地拉回现实，皮肤重新生出了触觉，心跳也跟着恢复了速度。
江燧朝他们走来，他看了陈知远一眼，又看向时之序：
“你怎幺不回我消息？”
“我没看到。”
“短信？电话？你一整天都没看到？就不能回个消息？”
一大串问句，她没回应，气氛瞬间冷了下去。陈知远站在一边，犹豫着要不要解释。
时之序感到那一点恢复了速度的心跳又慢下去。
“我不能。”她的声音不大，却是明确的拒绝，“我今天不想说话。”
江燧怔住了。在路灯下，他才看清她眼下的青色和脸上新添的红痕，那一瞬间的心软还没来得及化成语言，就又被那句“我不想说话”拦腰截断。
江燧冷笑了一声，笑意没到眼底：“忙到一条消息都没空回，还能跟你的备胎一块出来？”
他故意加重“备胎”那个词，带着酸气和怒意。
陈知远皱眉：“我只是——。”
“我问你了？”江燧眼神一沉，语气冰冷。
空气顿时僵住。
“你脑子是不是有病？”时之序擡起头，声音比她预想的大，“你到底在想什幺？”
她是真的累了，这是很漫长的一天。紧绷到极致的情绪在他一句不清不楚的怀疑下彻底炸开。
“我没有义务向你解释我在干什幺。” 时之序声音干涩。
江燧擡手抓了把头发，像是要把压在心口的火一点点捻灭。
“他妈的，你真行，时之序。每次都说没事，然后什幺都不说。你到底想让我干嘛？你是想我走，还是想我留下？”
时之序看着他，哑口无言。
她也不知道自己想要他走还是留。
江燧看她的表情，她又躲到另一个世界中了。他嘲笑自己自以为是。
“算了。打扰你们了。”
江燧转身走开的背影在路灯下明暗交替，逐渐虚化成背景中的色块，只在时之序的目光中留下一道安静的裂缝。
她站在原地，没追上去。心里好像被风灌满，空空的，有点冷。
陈知远看了她一眼，欲言又止：“你要不要解释一下？”
她回头看了他一眼，眼神淡得像没睡醒。
“解释什幺？”
“我只是来你家拿落下的手机。”
“他已经误会了。”时之序抿了抿唇，看不清情绪，“解释也没用。”
陈知远皱了皱眉，轻声道：“之序……江燧他不适合你，”
时之序低低笑了一下，像在自嘲，也是反问：“你也想管我啊，知远哥哥？”
像她今天所有的反应一样，冷、轻、克制到残忍。
陈知远怔了一瞬，没有立刻接话。但那句“不是这个意思”终究没能说出口。
他看着她的眼神，像是一道关着的门——她总是在别人靠近之前，把门轻轻掩上，然后在他以为门开着的时候，用最冷漠的方式将人挡在门外。
“……对不起。”过了一会，她低声说，声音没有波澜，却像是某种告别。
顿了顿，她擡起眼，直直看向他：“你喜欢我，是吗？”
陈知远毫无防备，公开的秘密就这样被点破，他一时手足无措，否认也不是，承认的话更加尴尬。
“我……”他勉强开口，却发现自己没有语言可以用来藏身。
“陈知远，我不想让你喜欢我。”她轻声说，“而且现在我们是名义上的兄妹。”
风一阵一阵刮过来，吹乱她的头发，也吹乱了他攥得发紧的手指。
陈知远没法反驳。
现实捉弄他，虽然他并不在乎兄妹的名头。他在知道时之序成了他的继妹之后，设想了很多对策，但其中任何一条都得满足这前提：时之序也喜欢他。
“你很喜欢江燧，对吗？”
时之序低头笑了一下，诚实地回答：“我不知道。”
她知道自己情感淡漠，有时候连喜欢和需要都分不清。但她从不觉得这有什幺问题——她一直靠理性维持生活的秩序，也只能靠理性。
情绪恢复水面般的平静，她不想聊了。送走陈知远，时之序突然很想试试吸烟的滋味。
楼下小卖部的老板都太熟了，她打算走十分钟去家属区外的便利店买。
夜雨很细，带着潮意从身后吹过，她低头慢慢走在昏黄路灯下。
刚走出小区大门，就有人喊了她一声。
“时之序！”
江燧骑着车，带着头盔，浑身都被夜色压着。他似乎是才掉头回来，刚停在街边。
“你去哪？”他压住音量，但脸上是尚未散去的怒气。
--
时之序：平等地创死每一个惹我的人。
