门外的午餐持续了一会儿，她听到陈霖和陈知远道别离开的声音。
先是椅子刮动地板的轻响，接着是瓷碗碰撞的短促清脆。有人说“我先走了”，然后是一句模糊不清的“再见”。门关上的时候发出轻轻一声“咔哒”。
她感到屋子里重新安静下来，只剩下钟表滴答作响。
张花莲敲了她的房门，喊：“小序，是外婆。”
时之序应了一声。
门推开，张花莲走进来，看见孙女正坐在书桌边，安静地写作业。
她从小就这样乖。家里没人的时候，也不哭，也不闹，也不追问为什幺。只要给她一摞纸和几支彩笔，就能坐在角落里画一下午。再后来写作业、看书、一个人待上整整一天，不打扰谁，也不需要谁。
“歇歇眼睛吧，”张花莲看她揉眼睛，“别太用功了。外面天晴了，出去找朋友玩玩？”
“没关系，”时之序轻声说，语气里听不出情绪，“写完这点就好。”
她放下笔，让张花莲坐到书桌边，自己转去坐在床沿，背脊微微弯着，手臂搭在膝上，看起来像是在休息。
张花莲看着她细瘦的背影，心里隐隐发酸，嘴上还是劝慰着：“你妈妈结婚啊，不是不管你了。你是她唯一的女儿，她心里记着你呢。她早就帮你攒好了大学的学费和生活费，怕你以后吃苦。”
时之序笑了笑，低声“嗯”了一句，像是听进去了，又像只是礼貌应答。
张花莲顿了顿，换了个口气：“你陈叔叔挺好的，人老实，也细心。他儿子是你同学，知远，我看着也不坏。”
“嗯。”她还是那声平静的应答。
“你啊，要慢慢学会接受新生活。妈妈也不容易，多少年了，总得有个伴。”张花莲的语气轻柔，带点小心翼翼，“你还小，不懂大人那点事。”
时之序擡起头来，想说什幺，又忍住了。
她的目光落在窗户那一线被拉紧的窗帘上，光线仿佛被挤压过一样，暗淡无光。
“外婆，我……爸在哪儿？”她突然问，声音低得几乎听不见。
张花莲愣了一下，她第一次听时之序问起他，她缓缓叹口气：“他在国外。很多年没联络了。”
时之序点点头，她轻声说道：“他……会不会忘了我？”
张花莲轻轻握住她的手，声音柔和却坚定：“不会的，哪有会忘记自己孩子的父母呢。”
是吗？
时之序没有再说话，心里升起一个念头。她突然觉得，他们大人也不过如此，谎话连篇，连外婆也骗她。
她完全不介意听残酷的真话，但因为她是小孩，所以总只能得到被阉割的现实。
张花莲沉默了一会儿，她知道时之序是多聪明的小孩。
“小序啊，”她无奈地笑了，“暑假了吧，来外婆家玩吧。”
时之序点头。
这时，时岚也走进了房间，她刚收拾好餐厅，突然想起了什幺似的，皱着眉走过来。
“你昨天去哪了？”时岚语气平静。
时之序擡头，看了时岚一眼，心里突然紧绷。她咬了咬唇，没立刻回答。
“我问你话呢。”时岚站得笔直，声音提高了一些，“你一晚上没回来吧，手机关机，到底去哪了？”
过了几秒，她才轻声说道：“去了朋友家。”
“朋友？”时岚冷笑了一下，“哪个朋友？是那个街头烂仔小混混家？”
空气在瞬间变得稀薄。他的名字一出口，就像一根点燃的引线。
张花莲赶紧插话：“小序，家里人只是担心你，希望你平安。”
时之序擡起头，看着她：“他叫江燧。”
时岚逼近一步，“你早就不是小孩子了，应该清楚，女孩子半夜不归家会引来多少议论。你以为自己在干什幺？把你自己送到一个男生家里过夜？”
“够了！”时之序的声音陡然尖锐起来，她一下站起身，“你就是这样看我的？”
张花莲想拦住时岚，但是时岚已经气上心头，让她别管。
“我看你？”时岚冷笑了一声，“你自己看看你现在的样子，整天夜不归宿、和个人渣纠缠不清——你知不知道你的人生才刚开始？！”
“我的人生早就完了，”时之序咬牙，眼圈发红，“你的人生才是，刚刚开始。”
时岚的脸色瞬间变得苍白，她前进半步，擡起右手，扇了时之序一耳光。
时之序的头发被打散开来，遮住她的眼睛。
张花莲赶忙抱着时之序，护住她，脸上满是焦急，“怎幺动手打孩子呢！”
“我不会拦你做你想做的事，” 时岚紧紧闭上眼，再睁开时已是满脸疲惫。
她缓缓地说，语气却凉得像刀子，“但从现在起，你的后果你自己承担。”
说完，她转身走了出去，脚步沉重而果决。
门砰地一声合上，时之序怔在原地，眼泪终于掉了下来。她擦都没擦，像是连掩饰也厌倦了。
“小序啊……”张花莲叹了一声，不知该说什幺。
时之序吸了吸鼻子，擡手胡乱擦了一下脸，然后摇了摇头：“没事的，外婆。”
她的声音干哑，像是嗓子被火烫过，却还努力维持平静，装作什幺都没发生。
“她说得对，我的事我自己承担。”
她走回书桌前，一边说，一边整理凌乱的试卷和笔记本，动作很轻，却在微微发抖。
“小序，”张花莲低声说，“你还有外婆，有家。”
时之序没有回头，只是轻轻应了一声：“嗯。”
她没有听进去。
张花莲已经年纪大了，应该过安静平和的日子。她不忍再让外婆为她操心，更不愿把沉重的情绪交给一个该被照顾的老人。
她必须自己解决。她一向如此，也一向擅长。
她翻开一本练习册，纸张边角已经卷起。笔尖落在横线上，试着继续写完一道题，却突然发现自己的手抖得无法下笔。
她咬住下唇，片刻后缓缓松开，重新握稳了笔。
外面的天渐渐暗下来了。
远处传来雨点落在铁护栏上的声音，先是稀稀落落，随后急促密集。
岭澜的雨总是这样，来得突然，也下得倔强。
时之序突然想起了昨晚的天台，夜空中的星星，江燧的眼神，他们拥抱在一起，还有他说的那句“你只要不走就行”。
可她现在只想逃。哪怕这里有江燧，她也想逃。
没有人催她，但是她想快点长大、离开、掌控一切。
