回到卫临的公寓，夜色已深，清吧的喧嚣仿佛被隔在了另一个维度。空气静得像刚落下尘埃，疲惫却像潮水般漫上来，沿着肌肉、骨骼与情绪的缝隙，一寸寸地将人吞没。
允诗阅和卫临先后去浴室冲洗，却无论是热水还是香氛，都洗不净身上的酸涩与心头未散的郁结。
卫临走出浴室时，允诗阅已经躺在床上，头发早已吹干，顺滑地披在枕头边缘。她闭着眼，身上带着淡淡的橙花沐浴香，空气里浮着一层让人安下心的温度。
他没出声，径直走向床边，掀开被子，把她抱进怀里。他将脸埋进她的肩颈间，像个无声寻求慰藉的孩子，只贪恋她身上那份让他放松、让他不再做梦也能呼吸的气息。
她感觉到他身上的颤抖和紧绷，像是一整天强撑着的骨架，终于在她怀里失去了支点。她伸出手，缓慢地拍着他的背，一下一下，动作像海浪轻拍沙岸，反复而温柔，带着一种近乎本能的耐心。她没出声，只是静静地贴着他，用自己安稳的体温与缓和的呼吸，做他最后一道防线。许久之后，卫临的气息终于平缓下来，那压在她肩上的重量也逐渐沉下来，不再挣扎，只剩倦意沉沉地伏着。
她知道，他终于睡了。
——————
清晨曦光初照，天色还带着一点未褪尽的灰蓝，卫临已驱车将允诗阅送回江大。校园里草叶上挂着未干的露珠，空气里是青草与泥土交融的气息，宁静而鲜活，仿佛要将昨夜的阴翳一寸寸推散。
“临……”允诗阅手搭上副驾的门把，却忽然转过身，“你今天放学来接我吧。”她看着他，眼神认真，“我想和你一起回舞团。”
卫临望着她，眼神轻轻一动，嘴角勾出一抹温柔的弧度，那笑里有种刚卸下负重的安宁，也有种对她言出必行的本能信任。他轻声道：“好，我一下课就来接你吃饭。”
回到课室，窗外的光明透进来，照亮熟悉的课桌与白墙，却无法照进她心头那一处尚未散去的沉闷。
刚坐下，雯雯就探过来，声音低低的：“小姜说小杰昨晚喝太醉了，今天请假在家照顾他。”
章语茜也坐在一旁，眉头紧蹙，语气带着明显的忧虑：“均博昨天晚上也睡不着，一晚上都在担心总决赛，怕Beast完全根据他们的编舞来打，那可就糟了。”
允诗阅没有接话，指尖缓慢地拨弄着桌上的圆珠笔，眼神落在窗边某处，像在看什幺，又像什幺都没看。
片刻之后，她开口，声音低而清晰，仿佛在和空气对话，又像在对命运立下誓言：
“我不会让任何人伤害卫临的。”
顿了顿，她眸光一沉：
“我会想办法的。”
——————
这一天的课，对允诗阅而言，只剩下背景音。
她把电脑摊开在课桌上，手指飞快敲击键盘，屏幕上的文字像列车一样滑过，构建出一份结构清晰、重心精准的舞团企划案——既为防止再有人突然离团，也是在提前布阵，对抗那只手握生杀大权的资本之手。
她的眼神一直很沉，几乎没眨过几次。阳光落在她微卷的发梢上，那双打字的手却像机器一样稳。
章语茜偷偷看了她好几次，终于忍不住凑过来，小声问：“你今天从第一节课就没停过，是已经想到办法了吗？”
允诗阅没有转头，视线始终黏在屏幕上的策略分析。
她轻轻吸了口气，声音虽然疲惫，却透出近乎倔强的冷静：
“我不知道是不是一定行。”
顿了顿，她指尖又敲下一行标题，嗓音更低也更坚定：
“但总得试试。”
——————
午休时间，食堂人声鼎沸。
允诗阅只是拿了一个面包和一杯黑咖啡，靠在图书馆旁的长椅边，几口解决完，随即又低头打开电脑。阳光穿过落地窗落下斑驳光影，她像是置身一座即将出征的临时指挥所，眉眼却始终冷静。
放学铃一响，她便背着双肩包、抱着电脑，准时出现在校门口。今天的允诗阅，妆容淡雅、步伐坚定，一身最简单的衬衫，却仿佛披着盔甲。
章语茜早早就来了。她没多说什幺，只静静地站在她身边。
两人并肩站在校门口，面朝落日，风轻轻吹动她们的裙角。
她们的目光，一起望向远方。
很快，卫临的车缓缓驶来，在校门口稳稳停下。
车窗降下，他探出头来，目光落在她们身上，眼神温柔而沉静：“你们等很久了吗？”
“没有啦。”允诗阅笑着摇头，语气轻快自然。她拉开副驾车门坐了进去，章语茜随后上了后座。
车子启动，窗外是热气尚存的初秋街景，阳光仍未完全斜下，透过树影在地面投出斑驳光点。车内安静了片刻，卫临才侧头问：“我们先去吃晚饭，再回舞团，好不好？”
“好。”允诗阅轻声应下。
他们去了舞团附近一家熟悉的火锅店，均博也赶了过来。热气从锅里翻腾而上，氤氲着红汤与辣香，仿佛想把桌边那些焦虑与疲惫一并吞没。
“卫神，诗阅今天为了舞团，写了一整天的策划案。”章语茜一边熟练地涮着牛肉，一边笑着开口，语气里是藏不住的佩服。
卫临听得一愣，下意识看向允诗阅，眼里多了几分心疼：“你忙了一整天啊？都没好好听课？”
允诗阅只是笑了笑，眼神明亮而笃定：“OK啦，我能兼顾。”
她没解释太多，眉眼间却笃定如常。那一瞬间，卫临的眼神也缓了下来。
——————
吃过晚饭，四人一起回到舞团。
舞室的灯已亮着，玻璃墙后，一群男生围坐一圈，面前摊着纸张与笔记本，气氛依旧凝重。
他们正低声讨论着什幺，有人用手比划动作，有人低头飞快地画着编排草图，偶尔也传来几句焦躁的抱怨。窗外夜色已沉，但舞室内的光却亮得近乎冷冽，照出每张脸上的疲惫与焦虑。
均博一进门就加入了他们的讨论，章语茜也跟了过去，小姜坐在旁边，偶尔搭几句建议，但她们毕竟不是专业舞者，能帮上的不多。
卫临坐在最中心，眉头紧锁，神情比任何人都沉。
而允诗阅没有走向那团混乱的讨论。她抱着电脑，从门口静静地扫了一眼，便径直绕过众人，朝经理办公室走去。
她的脚步轻，却坚定，每一步都像在踏进她为舞团预设的命运轨迹。
走到门前，她擡手，敲了敲门板，声音清脆而克制：“李经理，我做了个策划，我想和您商量一下，可以吗？”
李经理原本正盯着电脑屏幕，眉头紧锁，脸上写满疲惫与焦灼。画面里是Beast舞团一场又一场的比赛剪辑，镜头不断切换，节奏凌厉，似乎每一帧都在提醒他这场对决的艰难。他的指节抵在下巴边，眼神凝重，眉宇间堆满了无解的压力。
直到那道轻轻的敲门声响起。
他猛地回头，一眼看到站在门口的允诗阅。原本沉郁的神情微微一震，眼中隐约浮现一抹难得的光亮。他赶紧将椅子拉开，勉强扯出一个笑容，语气带着一点急切和倦意交织的松动：“小允，快进来。聊聊吧，我真是快被这堆片段逼疯了，Beast这群人……越看越焦虑。”
允诗阅抱着电脑走入，身影轻盈却沉稳。她在他对面坐下，将电脑放在桌上，略一点头：“我这两天做了个策划方案，想和您汇报一下。也许能解决眼前的问题。”
她打开电脑，手指划过触控板，屏幕亮起，一份精心排版的企划书出现在两人眼前。李经理本来还倚靠在椅背上，一眼瞥过第一行标题，身体便自然前倾了一点。屏幕的白光映在他脸上，目光逐行扫过，神色渐渐变得专注。
允诗阅声音不疾不徐，逻辑清晰地讲述着她的想法。从现有成员结构的漏洞讲到团队凝聚力，再谈到股份激励的可能模式，甚至将舞团未来与商业合作的关系一并规划进去。
李经理原本只是皱眉静听，但当她话语推进到核心部分，他的表情悄然变化。眉头缓缓舒展，原本涣散的目光逐渐聚焦，甚至连原本搭在桌上的手也微微握紧了些。
等允诗阅将整份企划讲完，李经理沉默了几秒，像是消化着这份突如其来的系统性方案。
然后，他缓缓呼出一口气，眼中难得浮现一丝亮色。
“你真的……挺了不起的。”他低声道，看着她的目光多了一层由衷的欣赏，“思路很清晰，方向也准，而且……你是真的在用心替这个舞团想。”
他顿了顿，嘴角微扬，像是被重新点燃了某种工作里的热情：“小允，我觉得你该去见一下大老板，亲自和他说一说这个策划。”他说着，看向她的眼神认真了几分，“你愿意我帮你安排见面吗？”
听到“见大老板”这四个字，允诗阅的眼神轻微一动，眸光里闪过一抹微不可察的迟疑。
那并不只是单纯的紧张——而是她清楚地明白，自己即将面对的是一个真正掌握话语权的资本掌舵者，一个她从未接触过、却左右着整个舞团命运的人。
她垂下眼，缓缓深吸一口气，掌心在膝盖上轻轻握紧。
目光穿过办公室的玻璃墙，落在舞池中央的卫临身上。此刻的他正沉默地坐在圈中，眉头紧锁，神色疲惫。四周的讨论声似乎都进不去他耳中，那道挺拔的背影，竟隐隐透着一点孤单。
允诗阅望着他，唇角慢慢收紧。
为他，也为整个舞团——她必须试一试。
“好。”她轻声回应，却无比坚定。短短一个字，像是缓缓按下了一个关键的启动键，声音虽不高，却透出一股近乎倔强的力量，毫无退路。
