卫临沉着脸拉开房门。夜色幽暗，门外道峻静静站着，瘦削的身影显得有些单薄，眼神里藏着一丝难以掩饰的探究，直直望进房内。
允诗阅听到开门声，微微擡起头。她身体还软着，意识也未全然回笼，脸颊泛着情欲未褪的潮红，双眼氤氲着水意。她迷离的目光，恰好撞上道峻的探视。房间里尚残留着缱绻未散的气息，缠绵过后的余温仿佛还在空气里轻轻荡漾，一切都被门口透入的光线悄然勾勒出来。
卫临冷冷看着门外的人，语气克制，声音低哑，呼吸还带着未平的燥热：“有事吗？”
道峻眼神一闪，匆忙地从允诗阅脸上移开视线，落到卫临身上。他声音有些慌，带着一丝不易察觉的颤意：“我妈准备了一些月饼礼盒送给你们和舞团……希望Ninjutsu能发个社媒帮忙宣传。”说着，他低头弯腰捧起放在脚边的纸箱，十二袋包装精致的礼盒整齐码在其中，递了过去。
卫临接过纸箱，眉眼之间浮现一丝困惑与警觉。他语气仍冷：“谢谢，替我谢谢你父母。这个点还送礼，有心了。宣传的事我们会安排。”
道峻却没立刻走。站在门口，眼神再次不受控制地飘向屋内。允诗阅还窝在躺椅上，睡袍松垮地披着，半遮着那一身因情动而泛红的肌肤。她的喘息仍浅，眼神迷蒙，整个人看上去像是脆弱的、未经人事的诱惑。
卫临的目光如刀，唇线紧绷，向侧微移一步，将道峻的视线彻底挡住。他嗓音更冷了几分：“还有别的事？”
道峻身子僵了僵，眼底掠过一丝不甘，咬了咬下唇，声音低下去：“没事了……晚安。”说完转身，脚步声在廊道上渐行渐远。
“砰——”房门被果断关上，紧接着“咔哒”一声锁好。卫临将纸箱随手搁在地板上，转身进了浴室。片刻后，他拿着一条热毛巾走回躺椅边，跪下身来。
他轻轻掀开她睡袍下摆，用温热的毛巾细致地擦拭着她大腿间的痕迹，动作沈稳耐心。他看着她尚未平息的喘息与微微战栗的身体，嗓音低哑得几乎染着情绪：“你这个学生，好像不只把你当老师。”
允诗阅困倦得眼睛都快睁不开，声音软糯沙哑：“你想多了……他就一孩子。”
他没说话，默默将她擦拭干净，然后俯身把她从躺椅抱起，带回床上。被褥翻开又复上，他将她抱入怀中，胸膛贴着她背，手掌扣紧她纤细的腰，感受到她彻底放松下来的气息。他低声叹了一句，语气里带着一丝掩不住的情绪：
“诗阅……我也是男人……我看得懂。”
允诗阅闭着眼，声音轻到快要听不清，带着浓重的睡意：“不会的……你不要那么小气……可能就是筱君阿姨叫他来的……”她似乎不愿再纠缠，只想沈进困意里。
卫临凑近她耳畔，轻轻叹了一口气，语气隐忍又冷冽：“你的筱君阿姨会让她儿子凌晨一点来送月饼？”
说完，他低头看着她。她已经安稳地沈睡过去，呼吸平稳，唇角还挂着一点不自知的湿气。他将她抱得更紧了些，像是要把那些疑问、火气，连同房门外那个名字，一并压进胸口深处。
——————
第二天早上十点多，阳光透过窗帘缝隙洒入室内，斑驳的光点铺在床头。允诗阅与卫临醒来后，简单洗漱换衣，便一同前往餐厅准备午餐。
“小允老师！”刚踏进餐厅，筱君阿姨便笑容满面地迎了上来，亲热地牵起允诗阅的手。
“昨天道峻有没有打扰你们？”她眼里带着几分歉意，“我原本是让他今天早上帮我把月饼送过去的，结果那孩子不知道哪根筋搭错了，半夜突然就抱着礼盒跑出去了，我还来不及拦。”
允诗阅下意识侧头看了卫临一眼，又很快转回目光，对筱君阿姨笑得自然：“没关系，我们当时也还没睡。阿姨太客气了，免费请我们来玩还送礼盒，我们一定会帮您度假村宣传。”
听她这么说，筱君阿姨总算松了口气，脸上的歉意也缓和下来：“那就好，那就好。今天园区有一些特色体验项目，有扎染、陶艺，还有中草药香囊制作，你们吃完饭也可以去玩玩。”
“好啊，谢谢阿姨。”允诗阅礼貌应声，卫临也点了点头，微笑表示感谢。
两人入座后，餐厅里人声稀松，空气里飘着菜香。卫临看着她，语气轻描淡写，却藏着一丝执拗：“你看吧，还说我多心。”
他说的是道峻昨夜送月饼的事。
允诗阅眉心一动，语气不以为然：“你就是总想太多，他可能就没睡，想到哪做到哪，小时候他就这样。”她试图用“孩子气”来淡化那份异常。
卫临没再回话，只轻轻叹了口气，语气像妥协，又像放弃：“你说什么就什么吧。”他低头舀了一勺汤，神情却始终带着一丝隐忍的不甘。
午餐在这样微妙的沉默中吃完，谁都没有再提昨晚的事。
饭后，允诗阅便和章语茜、小姜一同去了庄园的扎染体验区。
那一角庭院被高大的遮阳伞覆盖，长桌上整齐摆放着各种染料与工具。空气里弥漫着布料与植物染料交织的清香，带着些微阳光晒过的草木味。
三人围着扎染师傅边听边选布料，师傅耐心讲解着技法，橡皮筋、线绳、木夹缠绕于布上，捆扎出独特纹样。白布在绛红、翠绿、深蓝的染料池中浸泡、翻滚。当她们小心翼翼地解开绑线，一朵朵图案便在布面绽开，或抽象、或具象，意外地漂亮，独一无二。
男生们则在另一侧的“桂花区”品茶闲聊，享受短暂的宁静。
“诗阅，你和卫临怎么回事啊？”章语茜挑布时悄悄凑近她，语气轻松，眼神却认真，“刚刚你们两个氛围怪怪的。”
允诗阅嘟了嘟嘴，像是在小声抱怨：“他……太敏感了，老是吃醋。”
她想起卫临那几次莫名的闹情绪，觉得他有些太容易多想了。
小姜用手肘轻撞她一下：“他会吃醋，说明他紧张你啊。要是他一点都不在意，你才该不开心吧？”
允诗阅低头看着手中的白T，嘴角微微一弯：“我知道他是在意我啦……可是他连道峻都要吃醋，道峻真的就是个小孩。”
“道峻都快十八了，还小孩？”章语茜挑眉，语气直白，“而且他对你，那种眼神，不对劲啊。”
“有吗？我怎么不觉得。”允诗阅一脸惊讶，好像章语茜说的是另一时空的剧本。她说着把T恤捆扎好，准备投入染缸，明显有意转移话题。
小姜拿起一条白手帕，也跟了过去，她侧头看着允诗阅，眼神忽然带了点意味深长：“诗阅，如果是别的女生喜欢卫临，你觉得你会察觉吗？”
允诗阅一愣，眼珠子转了转，像是想起了什么，嘴角缓缓勾起一抹自信：“大概……会吧。”
章语茜提着一块大布也走了过来，语气轻松却带着点意味：“所以啊，喜欢一个人，感情本来就藏不住的。你能感觉到别人喜欢他，他……也能感觉到谁在喜欢你。”
允诗阅没说话，只是认真地开始处理手上的布料。白色的棉布被她一层一层折叠、捆扎、浸染，动作沈静，像是在扎布，也像是在把什么心事，藏进水里。
她脑海里忽然闪过道峻昨夜的眼神。
太专注，太直接，像是不该看见的情绪，被他藏也藏不住地泅上来了。
——————
夜幕降临，晚餐安排在庄园内一处古色古香的中式餐厅。厅内红木桌椅错落有致，雕花屏风隔出私密空间，连灯光都带着温润的檀香色。
服务员很快端上十二碗炖盅，香气四溢地放在众人面前。女生们的是清甜的木瓜炖燕窝，男生的则是泛着深褐色光泽的海马炖巴戟，汤面漂着几片草药叶，散发着一股混合著清苦与海鲜的气息。
“这海马炖巴戟有强筋骨、益精血、补肾壮阳的功效哦，是老板娘特别交代为男宾炖的。”服务员笑着介绍，语气里带了点调侃意味。
“壮阳补肾”四个字一出，原本还在闲聊的男生们齐刷刷沉默了，纷纷低头，目光四处乱飘，像是想把自己从空气中隐形。
小姜立刻看向对面的小杰，眼神里毫不掩饰地写着“期待”两个字：“你觉得……会不会立刻见效啊？”
小杰脸一下涨红成猪肝色，低下头避开她的视线，默不作声地端起炖盅，像逃命似的“吨吨吨”灌了个干净，仿佛那汤不是药膳，而是什么逃避羞耻的魔法药水。
允诗阅看得失笑，唇角轻轻扬起一抹温柔的弧度。她偏头看向坐在身旁的卫临，眼神不自觉染上一层娇意，声音软糯得像糯米团子沾了蜜：“临～我亲手扎染了一件T恤给你哦，晚上……我帮你换，好不好？”
她说着，食指悄悄探到桌下，在他大腿上缓慢描圈，指尖带着电流般的酥意，一圈圈地试探他底线。
卫临的身体猛然一紧，手中汤勺轻轻碰到碗沿，发出“叮”的一声脆响。他没看她，只伸手握住她那只不安分的手指，淡淡地把它放回桌上。
他低头继续喝汤，神情平静，仿佛刚才什么都没发生。
允诗阅嘴角一嘟，像是被冷风扫了一下，忍不住靠近他耳侧，压低声音吐气如兰：“临～我只要你，我是你的呀……”嗓音甜得发腻，字字落在他耳蜗里带着宣示意味的撒娇。
卫临的手微不可察地一颤，握汤勺的指节收紧，却依旧没有擡头。
他喝完最后一口汤，放下碗，才缓慢地转过头看她，眼神沈静得像湖水，看不清底。
允诗阅眨了眨眼，故作无辜地望着他，右腿悄悄搭上他的膝头，像只猫似的试图黏住他的注意。她舔了舔唇角，眼神里带着一点不自知的妩媚与顽皮，带着那点天真底气，想用挑逗将这块寒冰轻轻推融。
卫临的目光停留在她脸上几秒，随即凑近她耳边，低笑了一声。
他的笑却带着一丝令人不寒而栗的冷意。他低声道：“你再误会我一次，我就……不会碰你了。”
话音落下，他慢慢抽开那条被她压着的腿，将她留在原地，像是悄然划出一条无声的边界。
允诗阅眨了眨眼，眼底浮出些许委屈与茫然。她怔怔看着他，他却只是低头夹菜，动作认真，仿佛刚才的一切只存在于她的想象里。
她轻轻咬了咬下唇，嘟着嘴不说话，低头喝了口汤，又偷偷偏过脸去看他。
但卫临像是一座冷凝的雪山，面无表情地吃着面前的菜，沉默得像是用整个身体在与她拉开距离。他没有争辩，没有责怪，连一个眼神都没有给她，那种安静……反而比争吵更刺骨。
允诗阅看着他的侧脸，眼神慢慢变了，笑意散去，脸色也渐渐沈了下来。她突然意识到——
卫临不是生气，而是在冷处理。
真正的冷，不是说狠话，而是连话都不说了。
