我叫泰萍，这是个阴阳相融的名字，单拆开来各成一派，这得益于我的父母在取名上没有什幺水平，他们是一对朴实的农村夫妻，我已记不得他们的名字，却还能想起我的名字如何来的——我的父亲是个纯正的中原爷们，大男子主义的熏陶下希望妻子能孕育一个带把儿的孩子，在我还在我母亲肚子里闹腾的时候父亲就为我想好了名字，国泰民安的泰，泰山北斗的泰，否极泰来的泰。而我的母亲则有她的智慧，前半生习惯于为弟弟兜底的她结婚后又在做丈夫的保姆，她的后半辈子不需要更多的男子汉让她平添烦恼了，她暗暗朝上天祷告：主啊，请赐给我一个女儿吧，听话懂事，乖巧伶俐的女孩，能让我紧锁的眉头舒展半分呐！她默默给我取好了名字，萍踪浪迹的萍，萍水相逢的萍，鸥波萍迹的萍。
哦，说起上帝，这就另有一番渊源了：在我的家乡有一种流传许久的说法，皈依基督教即能免于灾火。我的父亲祖辈都深信不疑，而上帝回应他们最有力的证据即是我的母亲不孕多年终于生下了我，而我的母亲娘家是信佛教的，改信基督则是因为她生下了女儿。
泰萍，许是名字太矛盾，我的人生跟着水土不服，我是七月出生的孩子，要算农历应当是五月廿二，我的外祖母曾拿我的生辰八字去算过命，那是一位在我的家乡德高望重的算命先生，他说我生于苦夏，命中缺水，要取个补水的名字。外祖母高高兴兴回家了，却忘记把先生的劝告听完：十二岁以前要离水远些。
我的曾祖母是溺水淹死的，那是我头一次对死亡有所认识，恐怕我的命里注定与水纠缠不清，两千壹零年正是一头猪都能飞上风口的好时候，我的父亲做生意赚了笔小钱，我的母亲提议去哪逛逛。就这样，这是我如流星一般短暂的生命中第一次全家出游却也成了最后一次。我们路过嘉陵江时，似乎因为什幺事争吵不休，实在记不得了。我一时赌气，摔下车门扬长而去，却没见到大人跟上前来，我鬼使神差地往崖下的楼梯走去，一步一阶，澎湃的潮水扑打在栏杆上，溅湿一地。嘉陵江的水似乎在呼唤我了，她诱惑我：回家吧，回家吧…回家，回到哪里去？
我又鬼迷心窍走到石阶的尽头，再往下就是汹涌奔流的江水，水在喊我的名字。太平…太平，我蹲下身、侧耳聆听水里的呢喃。身后在此刻炸响一计惊雷，“泰萍！”
我一惊，重心本就不稳，摇摇晃晃坠落水中。千万双手拉着我不让我上岸，呼喊我的人也吓坏了，她使劲用她小小的双手来拉一个被水留下的孩子，实在是蜉蝣撼树。
我看向她吓坏的面庞，和我有十二分的相似，我把她遗忘在记忆的最深处了——佛祖让我淡忘父母姓氏，今生今世，纵然有通天的本事却还是无法让我忘却我的手足同胞。
我的胞妹，她叫安定，我们一同长大，说来造化弄人，上辈子她是我早早逝去的姐姐，我素未谋面的长姐，这辈子成了我乖巧恬静的妹妹，人之将死，无论是前生的还是今世的都浮现在脑海，我想嘉陵江要带走的就只有我，安定就该留在这里。我挣脱她用力过度发白的小手，电光火石之间，这一切都发生得太快，漫长仅仅是我走马灯的幻想，最后一眼是大人们匆匆赶来，抱住仅剩的孩子号啕大哭，这个破碎的家不能再失去更多了。
冰冷的江水掳走我的魂灵，溯洄往昔：袖章上有一颗红色五角星的民兵蹲伏在岸边洗脸，金钱鼠尾辫的书生在江边砍头，马面裙的少女与情郎在水畔定情，番邦将军在河滨驻马饮溪，云鬓发饰的妇人穿着禙子乘船南渡…
蒙蒙的细雨把我带回大明宫的上空，这座巍峨挺拔的帝国巨狮朝我颔首，就这样，在流落一千五百年后，我又回到了度过一生的大内。
