钱塘江的风裹着咸涩的水汽漫进三流大学的女生宿舍，我趴在斑驳的铁架床上，盯着天花板上蜿蜒的水渍，手指无意识地抠着墙皮。
楼下传来阿芳她们的笑声，混着劣质香水味飘上来，我摸出枕头下的手机，又看了眼晓雯发来的消息：“明晚我们班元旦晚会，带你见个大神！”
屏幕蓝光映着我发青的眼下，这是连续三天在蛋糕店打工到深夜的勋章。
镜子里的女孩皮肤暗黄，廉价护肤品在脸上搓出泥条，可当我把 “张坚强” 三个字在唇齿间反复摩挲时，突然觉得连呼吸都带了钩子。
他是晓雯嘴里的天之骄子，浙大学霸，拿奖拿到手软，听说家里在省城有好几套房。
“女人要打天下，靠枕头也是一样的。” 我对着镜子练习微笑，把这句从三流言情小说里抄来的话当成人生信条。
弟弟又来要钱了，短信上 “姐，给我转五百” 的字样刺得眼睛生疼。村口二流子都在笑话我，说老王家闺女读了大学还不是要回来嫁人。
我狠狠抹了把脸，翻出压箱底的连衣裙 —— 那条在夜市淘的、领口开得有点低的碎花裙。
晚会当晚，我站在浙大明亮的礼堂外，手心沁出的汗把邀请函攥得发皱。水晶吊灯晃得人睁不开眼，周围女生踩着细高跟，裙摆扫过我沾着蛋糕屑的帆布鞋。
晓雯眼尖，踩着十厘米的 Jimmy Choo 哒哒跑来，香奈儿五号的味道差点把我呛晕：“可算把你盼来了！” 她涂着正红色口红的嘴一张一合，“给你介绍我们班大神，张坚强！”
我顺着她手指望去，呼吸瞬间停滞。角落沙发上，穿白衬衫的男生垂眸翻书，睫毛在眼下投出小片阴影。
他鼻梁上架着黑框眼镜，腕间的机械表泛着冷光，连翻书的动作都像精心设计过的慢镜头。这就是我在晓雯朋友圈里窥探了三个月的猎物，此刻近在咫尺。
“坚强！” 晓雯蹦过去时，我已经在心里默数步数。礼堂里突然爆发出欢呼声，有人在玩击鼓传花。我踩着不稳的高跟鞋踉跄起身，算准了张坚强擡头的瞬间，整个人向前栽去。
碎花裙的领口在坠落时绽开，柔软的胸部结结实实压上他的脸。周围炸开哄笑，我听见有人吹口哨。
“对、对不起！” 我红着脸慌忙起身，膝盖擦过他昂贵的西裤。指尖触到他温热的皮肤时，故意抖得像秋风中的落叶。
偷瞄他耳尖涨得通红，结结巴巴说着 “没关系”，我攥着裙摆的手却在发抖 —— 这次不是装的，太近了，近到能看清他睫毛上的金粉，还有领口若隐若现的锁骨。
从那以后，我的生活变成了精密的计算。晓雯的朋友圈成了情报站，我把张坚强的课表、图书馆座位、跑步路线全抄在小本子上。
每天五点半起床化妆，在他去图书馆的必经之路上 “偶遇”，假装不经意地递上一杯星巴克 —— 那是我在西餐厅多刷了三小时盘子换来的。
“那天真是太丢人了。” 我低头搅动咖啡，睫毛在眼下投出扇形阴影，“这杯赔罪。” 他推拒时，我故意让杯沿沾着淡粉色的口红印，第三次终于见他耳根发红，接过纸杯。
实验室楼下的樱花雨、食堂靠窗的位置、自习室最后一排，每个 “偶遇” 都经过反复彩排。
跟着晓雯旁听他的课，那些天书般的公式让我头疼，但当他俯身讲解时，薄荷味的呼吸扫过耳畔，我忽然觉得，听不懂也没关系。
真正乱了阵脚是在梅雨季。
那天我故意没带伞，站在图书馆门口咬着嘴唇张望。
张坚强出现时，我浑身已经被淋得半透，碎花裙紧贴在身上，勾勒出玲珑曲线。
他脱了西装外套裹住我，体温混着雪松味的洗衣液扑面而来。坐在他副驾驶上，我偷偷观察他紧绷的侧脸，在红灯时假装打哈欠，不经意露出纤细的脖颈。
“你家住哪？” 他声音有些沙哑。我报出城中村的地址，看着他握着方向盘的手青筋暴起。雨刮器有节奏地摆动，我突然抓住他的手腕：“能不能… 陪我坐一会儿？” 黑暗中，他喉结滚动的声音清晰可闻。
