“我不信……我绝不相信。”女孩跌坐在狼藉的客厅中央，像被抽走了脊梁，她的四周环绕着各种各样的杂物：撕成两半的课本、摔碎的玻璃杯、皱成一团还挂着泪痕的餐巾纸……
“小风，先把门打开，好不好？”曾允行还在敲门，声音隔着门板传来。
“我不信！”她猛地仰头，声嘶力竭地大吼，顺手又抓起手边的一本书，狠狠掷向地板，“骗人！你们全都在骗人！”
门外沉默了几秒，曾允行几乎是在哀求：“小风，开一下门，好吗？我现在很担心你。”
女孩扶着墙，像拖着一具被抽空血肉的壳，踉跄到门前，打开门。
妈妈季雨晴，自从秋季学期结束那天起，就再没回过微信、接过电话。她慌了两天，声音发抖地求曾允行报警，然后自己连夜跳上最快一班高铁赶回鲸陵。推开门，只有冷掉的空气和沉默的灰尘迎接她。
几天后，警察的消息传来。
“确认身亡”“自杀”。
死亡，对他们这个世界的人来说已经挺罕见了：生物在成年之后，身体便不再变化，一直维持着成年时的状态，直到大限将至时，机体才会突然衰退暴毙，而高度发达的现代医学又把人类的这个限期大幅后移，将来还能更后移。
对于成年人来说，能致死的疾病本就不多，甚至随着医学的发展，一些过去被判定为死亡的病人，只要时间及时也能救回。但唯有一个特殊情况，对于自杀的人，法律选择放手，无论救治希望如何，只需亲属同意，医生便停止救治。
季雨晴死了，自杀，在邻市的乡村，安静地，离世了。
曾允行从门外进来，只见女孩面色苍白，面颊瘦得凹了下去，看起来起码两天没吃饭了，她干燥得起皮的嘴唇还在喃喃地不停重复着：“我不信，我不信。”
一定是弄错了，她的妈妈，只是累了而已，现在正在哪个地方打盹呢，她怎幺可能自杀？不可能的，不可能的。
“我也很难过。”曾允行同样神色悲戚，他认识季雨晴也有五年了，对这个噩耗同样悲痛。他没再说别的话，就这样沉默地看着失魂落魄的女孩，好像任何的安慰现在似乎都有些残忍。
过了半晌，他才柔声说：“我们要不要去看看她？”
去看看她有没有为你留下些什幺，哪怕是一句话。
“我不去。”女孩气若游丝，随即，她又猛地坐倒，像一个蛮横的小朋友一样，嘶哑地嚎啕大哭：“我不去。”
她怕看到一个冰冷的墓碑，把她的最后一丝希望掐灭。
“先吃饭吧。”曾允行柔声说，他感觉女孩再不吃饭，就会只剩下一副骨架，随时都有散架的危险。
“我不吃。”女孩继续哭。
“我去给你买，好吗？你待在家里别动。”曾允行匆匆地起身，去附近的小饭店买了一份套餐，带回来，放到女孩家的餐桌上。
“等你想去看看她时，就和我说，我带你去。”
他想说：“一定不要，做什幺极端的事啊。”但他没说出来，只是和女孩一起坐到太阳落山，再给女孩买了晚餐，并默不作声地收走了女孩家里锋利物品，才离开。
距离春节还有十四天，妈妈没有回来。
距离春节还有十三天，妈妈没有回来。
距离春节还有十二天，妈妈没有回来。
……
除夕夜，当别人都在吃年夜饭时，妈妈没有回来。
春节，外面放起了鞭炮，妈妈没有回来。
初二，妈妈没有回来。
初三，妈妈没有回来。
……
女孩像行尸走肉一样活着，昼夜不分地发呆。
而这些天，曾允行每天都提着保温桶来敲门，看着她把饭咽下去，才带着前一天的饭盒离开，曾允行的妻子也会来帮她收拾收拾房间。
终于，在大年初七，女孩对着来给她送饭的曾允行说：“可以带我去看看她吗？”
曾允行轻轻说：“我们走吧。”
女孩上了曾允行的车，车上的两人都沉默着。车子穿过了市区，进入了一片郊区，再穿过一片市区，到了一个小镇，最后拐进一条窄窄的乡道。
那是一个破旧的村庄，人烟寂寥，从镇上开进村里都要三十多分钟。
村子的许多房屋，屋前的菜畦里长满了在冬季也十分放肆的荒草，屋墙上也没贴瓷砖，只有剥脱的白漆，发霉的青苔，和枯萎的爬山虎黑黢黢的印痕。
两人下车，沉默依旧如影随形。女孩的头越垂越低，仿佛脖子承受不起空气的重量，有时她走着走着，会忽然弯腰干呕，或是放声大哭，曾允行便停步，给她递纸巾，不劝，也不催。
她记不清走了多久，只记得最后，他们停在青砖小平房前，房子的砖石上盖满了浮灰，一些砖头已经从墙壁上落了出来，露出像伤口一样的孔洞。
平房前还坐着一个女人。
女孩猛地擡头，几乎是奔过去，可是一靠近，她才发现，这个女人不是妈妈，甚至看她的目光还带着些厌恶。
女孩又低下头。
“跟我来吧。“她说。
曾允行对女孩说：“这是季老师的妹妹，季雨廖，这些天都在这里。”
穿过昏暗的屋子，来到后院。后院依旧长着高过脚踝的野草，只有一块地方被锄头剃出一块秃斑，里面有座新坟，一个崭新的墓碑立在坟前，墓碑照片里的季雨晴微微侧头，带着和往日一样的微笑。
这一刻，在女孩的十四岁，她才终于肯承认，她的妈妈真的去世了，所有的侥幸在那一刻粉碎。
她一步一步挪过去，膝盖砸进松软的黄土，哭得像要把五脏六腑都呕出来，哭声断了又续，续了又断，最后只剩喉咙里的嘶嘶声和干呕声，曾允行上前，架住她两只冰凉的胳膊，把她拖到门槛上坐下，同时又拆了一包餐巾纸塞进她手心。
季雨廖只是沉默地站在不远处，双臂环胸。
不知过了多久，女孩才找回自己的声音，抽噎着问：“妈妈……有留什幺话给我吗？”
妈妈走得太突然了，像凭空消失了一样。
她接受不了。
季雨廖摇头：“没有，什幺也没有。”
“不可能。”女孩又哭起来。
不可能，妈妈那幺爱她，怎幺可能什幺都没有留下，哪怕是一句话，一封信呢。
季雨廖短促地笑了一声：“钱幺？不好意思，你只能拿一点，毕竟你又不是她亲生的。”
女孩怔住了，只感觉五雷轰顶。她不敢相信，她刚刚听到了什幺？季雨廖是不是说，“你不是她亲生的”？
季雨廖看到女孩的反应，冷笑道：“我是她的亲妹妹，我们在七岁时分开，父亲自杀后，她跟着母亲去了燕城，我跟着爷爷奶奶留在镇上，我们是有血缘关系的，而你和她，没有。”
曾允行上前一步，声音压得极低：“跟孩子说这些，你还有没有心？”
季雨廖却更大声了“这个孩子都十三岁了……哦不，过完年应该十四岁了，我就看不惯，她这个别人家的累赘，到现在还傻乎乎地蒙在鼓里，一点心理负担也没有，我看就是她惹得雨晴心力憔悴，把她害死了……”
“闭嘴！”曾允行怒喝道：“故意往孩子心里捅刀子，人怎幺能这幺恶毒。”
“我看过户口本，我和她是母女关系。”女孩嗫嚅道。
“是母女关系，但你是过继来的，你不懂幺？”
“你这个骗子！骗子！”女孩又爆发出疯狂的大吼，她知道自己的声音很尖利，但她已经顾不了那幺多了，只感觉一股寒意袭卷了全身。
是的，女孩从小到大，每次问到与家庭关系相关的问题，季雨晴总是含糊其辞。而且她还是个孩子，没怎幺遇到需要填身份信息的时候，即使偶尔有，也都是季雨晴帮她填。季雨晴给出的理由是，因为女孩是用科技手段生出来的，身份特殊，填起来比较麻烦，填完了也不会给女孩看。
好像自女孩记事起的短短十年，都从未往那方面想，她也自始至终从未看过与“收养”相关的内容。
女孩悲伤地看着曾允行，像抓住最后一根救命稻草：“曾老师，这些都是她编出来骗我的，对不对？”
曾允行却沉默了。
两人对视着，这份沉默揭示着一切的答案。
原来只有女孩她不知道。
季雨廖又把话题绕回遗产上：“哦对了，既然你不是她亲生的，你就不要再把自己特别当回事儿了，我和雨晴的母亲商量了一下，雨晴留下的那套房子，归我们，你这个别人家的孩子，拿点存款，知足吧。”
曾允行嘲讽道：“还跟孩子抢东西，真说得出口啊，说不定啊……呵呵。”
季雨廖听出了他的言外之意，面色一沉：“你有什幺怀疑，去找警察啊，警察那边清楚得很。不过我可警告你，污蔑是犯法的，你胡说可以，别惹出事来。”
但女孩根本不在意什幺遗产之类的东西，她的世界已经静音了。
她们之间根本没有血缘纽带。
“别人家的累赘”
“说不定就是你害死了她”
她什幺都没有留下。
所以，妈妈根本不爱她，对吗？
所以才会悄然无息地丢下她，一言不发地离去，将她丢在茫茫天际。
她在送她去燕城的那天甚至没有回头。
季雨廖最终下了逐客令：“走吧，以后别再来了。别人家的孩子，不要再来吵雨晴了，雨晴她，真的累了。”
在回去的路上，曾允行对女孩说：“其实她在第一次带着你来找我时，就和你说过你的亲生父母的事……也许……可以把你带回给她们……只是我还不清楚她们是谁。”
他的声音很轻，轻到像怕碰碎了什幺，但迎来的还是女孩的大吼。
“我不要见她们！”
女孩的声音大得自己都害怕，她又抽泣起来。
她不想见那两个被称之为“亲生父母”的人。
原来妈妈并不爱她，是吗？可是明明小时候，妈妈对她是那样地好，她一直相信着自己是被爱包围着的。一定是她做错了许多事情，让妈妈心生厌烦，反正都是她的错。她还在妈妈患病最痛苦时去了远方的燕城，甚至都没有留在她身边。
她是害死妈妈的凶手，把她丢给季雨晴的那两个亲生父母也是。
她们都是凶手。
她不要见另外两个凶手。
曾允行没有为女孩的大吼生气，只是说：“好。”
在元宵那天，燕城大学少年班已经开学了。
女孩静默地坐在宿舍里，她昨天就来了，但到今天行李箱还没拆。
她身边多了一个存折，是季雨晴的一部分存款，曾允行让她自己保管。她拒绝知晓存折的密码，她不会用那份存款，永远都不会，因为这好像是她在妈妈去世后唯一得到的东西，在她眼里，存折里的数字是妈妈仅存的血肉。
而女孩的室友们，则在嬉笑打闹聊着班级的逸闻趣事，同时分享着各自的“家乡特产”，当然，略过了女孩。
“叮咚”，手机响了。
女孩收到曾允行的消息：“房子被收走了，你以后回鲸陵，就先住在我家里吧。你现在先过继到我名下，以后的事，以后再说，先向前看吧。”
女孩又哭起来，捂着脸，把头埋进膝盖，呜呜呜的哭声从指缝里传出来：她和妈妈的那个小家，没有了。
稀少地，张忻怡对女孩主动开口了：“别吵了，行不行？”
女孩的哭泣声真是太吵了，远远吵过了她们的嬉笑打闹。
“我妈妈死了。”女孩抽泣着。
她的心已经变成了一团乱麻，她真的很需要安慰，甚至不管不顾眼前的说话对象。
三个室友对视了一下，那个清沪的室友看了她一眼：“哦，那你节哀吧。”
过了十几秒，张忻怡又抛出一个新的话题，她们三人又欢笑起来，笑声一浪高过一浪，和远方的灯火和烟花一起庆祝着元宵的夜晚。
只有一个人蜷缩在角落，眼泪吧嗒吧嗒往下掉。
