在距离春节七八天的一个凌晨，可能是空调温度调得不好，季沨被喉咙里一阵干涩唤醒。
季沨半睁着眼爬下床，踩着迷糊的步子去客厅倒了杯温水，咕嘟咕嘟灌下去，感觉舒服多了。
正要回房继续睡，对面的房门“咔哒”一声开了，林清辞披着睡衣走出来，头发微乱。
两人打了个照面，林清辞一愣，轻声招呼：“你也出来喝水啊。”
季沨点头，却猛然注意到，林清辞的眼眶是红的，脸颊还挂着未干的水痕。
她惊道：“林老师，你……哭了？”
“没有。”林清辞下意识否认，扯出一个和以往一样的笑意，“我才不会哭呢，你莫老师才喜欢哭。”
季沨还要说什幺，林清辞的声音放得更软：“快回去睡吧，天还没亮呢。”
季沨乖乖退回房间，掩门之前，她又忍不住往客厅瞄了一眼，林清辞没再有什幺新的异样，她这才轻手轻脚地合上房门，把自己埋进被窝。
上午，林清辞出门逛街买衣服去了，季沨趁此机会，牵着小文文，毫不留情地推门进了莫声闻的房间。
莫声闻还窝在被窝里睡懒觉，季沨拍了拍小文文的脑袋，小文文洪亮地“汪汪”叫了几声。
“干什幺？”莫声闻被狗叫声吵醒，她撑起身，揉了揉乱糟糟的长发，眯着眼睛看季沨。
“我要审讯你！”季沨严肃地说。
“干嘛，别闹了，出去。”莫声闻挥手赶季沨走。她好不容易挨到春节放假，但生物钟还没调好，白天只想继续睡觉。
季沨并没有转身离开，而是掀开莫声闻的被子，把热气放出去，说：“你是不是欺负林老师了？”
“我？欺负她？她欺负我还差不多。”莫声闻不以为然，伸手要把被子扯回去。
“林老师昨天晚上哭了，是不是因为你？”
季沨又拍了拍小文文的脑袋，小文文立刻配合地又气势汹汹地叫了几声。
听到这话，莫声闻坐起身，理了理扣得歪歪斜斜的扣子，沉思了半晌，才擡起眼皮，说：“你看错了。”
“真的！我没看错！”
“不，你绝对看错了。”
“我没看错！”季沨不准备和莫声闻继续掰扯，直接开启了审讯流程：“你最近有没有惹林老师生气？”
“没有。”
“有没有让林老师吃醋？”
“她哪有那幺容易吃醋啊，她一般都是得意……”
“有没有？”
“没有，没有，我一向非常严于律己，而且我不是告诉过你嘛，我们定过终身的。”
“那精神上……”
“精神上也非常专一。”
“你们没有感情问题吧。”
“没有。”
看莫声闻的神色不像说谎的样子，季沨满意地点点头，随即又意识到什幺不得了的事情。
“可是林老师还是哭了啊。没有感情问题的话……”季沨又担忧起来，问：“莫老师，林老师身体没问题吧。”
“没有，健康得很。”
“生理和精神都健康？”
“生理和精神都健康。”
“你呢？”
“也没问题。”
“林老师的爸爸妈妈呢？”
“没有，都挺好的，她的所有亲朋好友的健康状况都不错。”
“那你的呢？”季沨想，说不定是林清辞在为莫声闻担心。
莫声闻想了想，说：“我没有亲朋好友，这是真的。”
“嗯？”
“我没有父母，我是在孤儿院长大的，也不交朋友。”莫声闻耸耸肩。
季沨愣了愣，却见莫声闻说：“别乱操心了，让我再睡一会儿…”
“感情没问题，健康没问题……那只能……和经济与事业有关了！”季沨说，她露出难过的神色：“替我转告林老师，我很喜欢被她领养，即使不住大房子，我也愿意……”
“停——”莫声闻忍无可忍了：“小朋友，你的想象力太丰富了，少看点电视剧，好不好？你就是看错了。”
“可是……”
莫声闻站起身，拍拍季沨的脑袋：“别为不存在的事情操心，好吗？”
她的语气是不容置疑，目光却是温柔的。
季沨被滴水不漏地堵了回来，只得瘪瘪嘴，牵着小文文，带上门，离开了莫声闻的房间。
整整一个上午，再到午饭时间过去，季沨仍在心里反复掂量这件事。
她可以选择把这件事抛在脑后，但是，她做不到。
这不仅仅是因为，夜里她清楚地看到林老师的眼眶红了，甚至鼻尖也微红，明明看起来就是刚刚哭过，而是因为，她害怕。
如果是那种本来就比较多愁善感的人也就算了，可能她不小心想到什幺旧事就触碰到了泪腺。可是那是林清辞呀，一直以来都像明媚的阳光一样的林清辞。
这太反常了，难道……
一股寒冷攫住了她，让她生出一股近乎本能的恐惧。
季沨去书架的一个角落里，把那本她许久没翻开的书拿出来。
抑郁症，季雨晴离开人世的原因。她的体检报告一切正常，而她的生命却像一个被箭射穿翅膀的鸟儿一样，猝然地坠落。
季沨从未把这个词和妈妈联系在一起过，因为季雨晴曾经是个温柔阳光又爱笑的女人，至少，在季沨的记忆里是这样的。除了在季雨晴生命中的最后一年，季沨感觉季雨晴的心力像一条被截断了源流的河流，一寸寸地干涸和枯竭。
抑郁症患者其实看起来不一定“抑郁”，甚至可能在现实中是个开朗爱笑的人，而这个知识，在季雨晴离开之后，季沨才知道。
不然她也不会直到最后，在季雨晴表现出异常时，季沨都以为是她的工作太累了。明明妈妈小时候经常教她要“乐观”“笑对生活”，她看起来是个心理多幺健康阳光的人啊，她怎幺会有精神疾病呢？怎幺会呢？
不知林清辞是否也遭遇过这些？虽然在季沨后来查询的资料中，抑郁症的抑郁并不常以哭泣为表现形式，但人哭泣总不可能是因为心情好。外表阳光，内心情绪低落，这份相似让季沨恐惧。
刺骨的寒冷包围着季沨，胸口传来丝丝缕缕的疼痛。
说起来季雨晴的离世……
好讽刺，她，季沨，季雨晴唯一的女儿，甚至不知道季雨晴具体是哪天离开的。
但应该就是在一个像这样的冬天吧。
出于不知是怎样的心绪，季沨默默地套上外衣，出门，坐地铁，去了一个她很久没去过的地方。
那是一所初中，季雨晴老师曾经教职的学校。
学校的门锁着，季沨没法进去，只能在围墙外慢慢走。冬天的校园外也很冷清，学生们早就消失了，喜欢在校门口叫卖小贩也跟着迁到了别处，耳边没有人声，风在光秃的枝桠间来回撞，也撞不出一点声音，树下甚至没有几片败坏的枯叶，只剩下一片空和静。
季沨就这样一言不发地走着，季雨晴的墓不在鲸陵，季沨只去那里看过一次，而那时的她大脑一片空白，甚至不知道自己呼吸到的空气是不是真的，她和不知道季雨晴的具体离世日期一样，也没记住那座墓的具体位置。而她和妈妈原来生活的房子，离这里也不算远，但现在已经易主了，她没法再进那个小区了。而且她一靠近那里，也许就会情绪失控，当场开始流泪。想来想去，好像这里是最适合她来流连妈妈气息的地方。
季沨的脑海空荡荡一片，她像一个提线木偶一样，只是机械地迈步，迈步。
她撞到了一个人。
“你？”
季沨擡头一看，怔了怔，随即情绪又低落下来。
眼前的人向她挑着眉，没有表情。
这是一个乍一看很像季雨晴的女人，相似的肤色，相似的身型，相似的轮廓。但只是乍一看像。季雨晴的五官柔美，面庞温润缺乏棱角，嘴角天生有着温和的上扬弧度，一头柔顺的长发总是吹散下来。而这个女人扎着没有刘海的马尾辫，颧骨略高，脸颊下凹，嘴角天生是耷拉的。
季沨只见过她几面，是季雨晴的妹妹，季雨廖。在季沨的印象里，季雨晴活着的时候是不怎幺和她来往的。
“阿姨好。”季沨淡淡地向她打招呼。
“你好。”季雨廖回答。
就这样简短地两句对话，她们便擦肩而过，她们都没有问对方为何而来，好像这个问题并不重要。
季沨就这样，围绕着四四方方的校园，走了一圈又一圈。她几次与季雨廖再碰面，但目光都一触即分，谁也没再开口打招呼，沉默成了她们之间最安全的距离。
季沨最后在学校路边的一个长椅上坐下了，后脑勺抵着冰凉的椅背，脖子很快酸疼，但她懒得调整。
小时候，妈妈不就经常和她一起并肩坐在公园的长椅上看风景吗？虽然这里不是公园。
季沨低下头，四周好像突然黑暗下来，无数的人影在她眼前闪回，有闹哄哄的学生们，有在校门口维持秩序的老师和保安，有骑车载着孩子的家长，他们聚了又散，散了又聚，有些人在她身边坐下又起身，有些人从她面前匆匆掠过，只有她，像一个凝固在时间里的雕像。
倏忽，所有幻影熄灭，只剩一个抱着小女孩的女人静静坐在身侧。季沨对着那并不存在的身影轻轻笑了笑。
在记忆最柔软的边角，她仍记得，在她只比椅子高一点时，妈妈会把她带来学校照顾。在放学后，妈妈有时会牵着她在学校旁边散步，走累了就把她抱起来找个地方坐，也许就坐过这条长椅。
季沨又想到了妈妈给她的读的睡前故事，想到了在小时候，妈妈在给她关灯时，还会在她的脸上亲一下。
她仰身躺上长椅，腿搁在长椅的扶手上，冷风卷着尘土打转，她拉上羽绒服的帽子，假装目光所及不是灰白的天幕和缥缈的云，而是童年卧室的天花板。
睡吧，在妈妈早已消失不见的气息里。
