怀孕

程砚秋带着妻女返回扬州后，柳含烟的日子仿佛蒙上了一层灰纱。她每日晨起向公婆请安，午后在佛堂诵经，夜里独自对烛垂泪，周而复始，如同一具失了魂的空壳。

直到那日清晨，青杏端来的清粥才刚凑到唇边，柳含烟突然掩唇干呕。瓷碗跌碎在地，溅起的汤汁染污了素白裙摆。

"少夫人！"青杏慌忙拍抚她的背脊，突然福至心灵，"您该不会是..."

柳含烟攥着帕子的手微微一颤。月事迟了半月有余，胸脯胀痛得厉害，这些征兆她并非没有察觉，只是不敢深想。此刻被丫鬟点破，心头竟涌起一丝隐密的欢喜，转瞬又被惶恐淹没。

程老夫人闻讯赶来时，柳含烟正倚在窗边发呆。春日的阳光透过雕花窗櫺，在她苍白的脸上投下细碎光斑。

"含烟。"老夫人握住她冰凉的手，浑浊的眼中闪着泪光，"菩萨保佑，程家长房有后了。我儿砚书在天之灵，终于可以安息了。"

柳含烟勉强笑了笑。她们都知道，这个孩子与亡夫毫无关系，而是那个已经远赴扬州的男人的骨血。若是砚书真的泉下有知，知道自己的妻子竟与弟弟乱伦，怕是气得要活过来。

"含烟，你且收拾细软。"程老夫人突然压低声音，"明日我就安排你去城外的碧梧别庄养胎。那里清静，不会有人打扰。"

柳含烟心头一紧："要...要离开程府？"

如若砚秋真的回来，找不到她的话...她还在痴心妄想些什么，那人怎可能再回来找她？

"傻孩子，这是为你好。"程老夫人拍拍她的手，"等孩子生下来，过个一年半载，我们再对外说是从远房过继来的。那时你带着孩子回来，谁也不会起疑。"

柳含烟低头应是。她明白婆婆的苦心。一个守寡两年的妇人突然有孕，传出去不仅她名声尽毁，整个程家都会沦为笑柄。

隔天黎明，一辆不起眼的青篷马车悄悄从程府后门驶出。柳含烟裹着素色斗篷，怀里紧抱着亡夫的牌位，透过车帘缝隙望着渐行渐远的府邸。这一走，至少要两年才能回来...

"少夫人，喝口热茶吧。"青杏贴心地递上暖炉，"老夫人说了，别庄那边都打点好了，您只管安心养胎。"

柳含烟接过暖炉，指尖却依然冰凉。她不由自主地想起程砚秋。若他知道自己有了他的骨肉，会是什么反应？会欣喜若狂，还是...避之则吉？

碧梧山庄掩映在重重绿荫之中，青砖黛瓦爬满藤萝。老管家早已带着几个心腹仆妇洒扫妥当。柳含烟住进东厢的听雨轩，推窗可见一泓碧水，岸边垂柳依依，倒映着天光云影。

安胎的日子清寂如水。每日晨起，青杏会端来安胎药，黑褐色的药汁散发苦涩气息。柳含烟总是一饮而尽，舌尖的苦味蔓延到心底。而后她会对着铜镜轻抚尚未显怀的腹部，低声念着《金刚经》为胎儿祈福。

庄里的老嬷嬷说，孕妇该多走动。于是午后，柳含烟常沿着九曲回廊漫步。回廊尽头有株百年海棠，开花时如云似霞。她总爱站在花树下发呆，粉白花瓣落在肩头，恍若那年春日，亡夫折下海棠为她簪发的场景。

"少夫人又想起大少爷了？"青杏替她拂去肩头落花。

柳含烟淡淡一笑，没有答话。她确实会想起亡夫，但更多时候，眼前浮现的却是那个雨夜，程砚秋将她压在书房案桌上时，额角滴落的汗水，那些他们拥抱缠绵的时光，回想起来这些不堪的念头让她羞愧难当，只能更用力地捻动腕间佛珠。

夏去秋来，柳含烟的肚子渐渐隆起。某个霜降之夜，她突然被腹中轻微的胎动惊醒。那感觉像是小鱼轻轻摆尾，激起心湖层层涟漪。她颤抖着将手贴在肚皮上，泪水浸湿了绣枕。

自那以后，柳含烟开始亲手缝制婴孩衣物。细软的棉布裁成小衫，绣上如意纹；兔毛镶边的斗篷，缀着银铃铛。青杏笑她准备太早，她却总说时日如梭。只有她自己知道，她是怕等孩子出生后，就再也没有理由沉浸在这般温柔的期待里。

隆冬时节，程老夫人秘密来访。老人家摸着柳含烟圆润的肚子，喜得直念佛。临行前，老夫人屏退左右，从怀中取出一封信。

"砚秋从扬州捎来的家书。"老夫人意味深长地看着她，"听说林家子女正在抢夺家主之位，砚秋怕是忙得焦头烂额。"

信笺上是程砚秋熟悉的笔迹，力透纸背的"安好"二字后，墨迹突然湮开一片，像是写信人曾在此处久久停顿。柳含烟盯着那团墨渍出神，仿佛看见程砚秋悬腕踌躇的模样。信中轻描淡写地说着正在帮忙处理林家事务，今年怕是无法分身前来探望两老和嫂嫂。在信末例行公事般的问候中，夹着一句没头没尾的话："碧梧山庄的海棠，想必开得极好。"

柳含烟将信纸凑近烛火。火舌舔舐纸角的瞬间，她鬼使神差地缩回手，最终将信折好藏入妆奁暗格。那夜她辗转难眠，腹中胎儿似乎感知到母亲心绪，不安地翻动。

开春后，柳含烟的肚子已经大到行动不便。她开始整日靠在临窗的贵妃榻上，望着院中那株梨树发呆。满树梨花如雪，让她想起那个月夜，程砚秋翻窗而入时带落的碎玉般的花瓣。

产期接近时，柳含烟夜夜被恶梦惊醒。有时梦见血泊中的亡夫，有时梦见程砚秋抱着女儿冷漠转身。最可怕的是那个反复出现的梦境：她生下的孩子没有面孔，而当她惊恐地看向铜镜时，发现自己也成了无脸之人。

谷雨这日，柳含烟在阵痛中挣扎了整整六个时辰。产婆说胎位不正，一盆盆血水端出去，换来老夫人派来的医师。当撕心裂肺的疼痛达到顶峰时，她恍惚听见程砚秋的声音在耳边说"忍一忍"。

婴儿响亮的啼哭划破黎明。产婆喜气洋洋地报喜："是小少爷！"

柳含烟虚弱地接过襁褓。新生儿红皱的小脸上，依稀可见程家特有的眉眼。她轻轻触碰孩子柔软的脸颊，突然泪如雨下。这孩子笑起来时，竟有三分似程砚秋。

程老夫人得知得孙，立刻派人送长命锁。纯金打造的锁片上刻着"程"字，却不敢堂堂正刻上孙儿的名字。柳含烟给孩子取名"怀谦"，取"怀瑾握瑜，谦谦君子"之意，却无人知晓她心底那个隐秘的念头："怀"与"砚"同韵。

月子里的柳含烟常抱着怀谦坐在海棠树下。春风拂过，花瓣纷纷扬扬落在婴儿娇嫩的脸上。她会轻声哼唱扬州小调，那是程砚秋某次情动时，在她耳边哼过的曲调。

"少夫人怎么会的扬州曲子？"青杏好奇地问。

柳含烟垂眸不语，只是更紧地抱住怀中的孩子。怀谦在她怀里扭动，小手无意识地抓住她一缕青丝，就像那人在情浓时，总爱缠绕她的发梢。

两年时光如白驹过隙。返程那日，柳含烟将亡夫牌位仔细包好，却把程砚秋那封烧剩半截的信藏在了贴身的荷包里。当马车驶过碧梧山庄的海棠树时，她突然要车夫停下来。

春风拂过，落花如雨。柳含烟站在纷飞的花瓣中，想起那人信中所问。原来他早就知道她会住在这里，原来他一直都明白她看海棠时在想什么。

"走吧。"她最后望了一眼满树繁花，转身上车。怀谦在她怀中咿呀学语，嫩生生地喊出"娘亲"。

马车缓缓驶向程府，驶向那个没有程砚秋的深宅大院。柳含烟摸出荷包里的残信，轻轻一扬手，碎纸如蝶，随风散入春泥。