自那日与张语兰在咖啡店不欢而散后，赵云舟的思绪便如同陷入了一团迷雾。张语兰的话语像一根根细小的刺，扎在他的心间，不致命，却时刻提醒着那份不适。他反复思忖，总觉得她说的不对，却又无法精准地驳斥那看似逻辑严密的推论。
他开始像一个严谨的学者剖析文献般，审视他与魏亦可的关系。他质疑魏亦可对他的热情，是否更多源于对禁忌游戏的追逐，而非对他这个人的真心喜爱？他也审视自己，那份对魏亦可的执着，究竟是导师对得意门生的欣赏与占有欲在作祟，还是一个男人纯粹的心动？
他将两人相处的点滴细节——从初识时她眼中闪烁的聪慧光芒，到后来那些大胆妄为的亲昵时刻——一一拿出来，在脑海里反复咀嚼、分析，却如同陷入一个逻辑怪圈，越思考，越得不到清晰的答案。
这段刻意冷落魏亦可的日子，对赵云舟而言，无异于一场缓慢的凌迟。最初收到她带着试探和讨好意味的短信时，他心底其实是泛起一丝隐秘的欢欣的，像干涸的土地遇到微雨。但他尚未理清自己的心，更看不清两人的未来，只能以沉默和疏离作为回应，强迫自己戴上冷漠的面具。
然而，当魏亦可似乎终于接受了他的疏远，也开始用公事公办的态度与他保持距离时，一种更深的不安与焦躁攫住了他。他开始不受控制地猜测：她是不是已经找到了新的床伴？那些他曾拥有过的笑容和依赖，是否已经轻易地转移给了别人？她是不是……不再需要他了？
在学院里，他的目光总是不自觉地追寻着她的身影。每当看到魏亦可独自一人坐在角落，专注地对着电脑屏幕，与周围三三两两谈笑风生的博士生们格格不入时，赵云舟的心总会泛起一阵细密的疼痛。他明明知道，她并非不善交际，只是不屑于融入那些她认为无趣的圈子，可那份萦绕在她周围的孤独感，依旧让他心里酸涩难当。
一次，在与大导师李教授的小会中，魏亦可刚谨慎地提出新学期是否继续担任助教的可能，便被李教授以“集中精力完成毕业论文和投稿”为由干脆地回绝了。她没有争辩，只是默默地低下头，轻声应了一句“好的，李老师”。那一刻，赵云舟几乎要脱口而出为她争取——就像他过去无数次做的那样——但他忍住了。他看到她纤细的脖颈弯出一个柔顺却脆弱的弧度，心疼与一种莫名的失落感交织在一起，沉甸甸地压在心头。
即使回到那个曾经充满两人回忆的家中，魏亦可的影子也无处不在。他为她购置的、塞满了整整一个衣柜的衣物，许多还挂着簇新的标签。他伸出手，指尖拂过那些柔软的布料，仿佛能触摸到她试穿时雀跃的身影和明亮的笑容。他原本是期待着，能陪她走过一个又一个春夏秋冬的。
自从魏亦可常来，点燃她最爱的清甜系香氛蜡烛，这间屋子便彻底染上了她的气息。如今，这熟悉的香味依旧在空气中若有若无地飘散，每一次呼吸，都勾连着关于她的记忆，甜蜜又煎熬。
“好想她……”这个念头在无数个深夜里，变得无比清晰而强烈。
又是一个需要加班处理工作的夜晚。学院大楼渐渐安静下来，窗外是城市连绵的灯火。赵云舟走到学院大楼外，点燃了一支烟。晚风带着初秋的微凉，吹散了些许疲惫。尼古丁的气息涌入肺腑，在短暂的眩晕中，那些纠缠他许久的纷乱思绪，仿佛突然被这阵风吹开了一个口子。
他问自己：如果只是欣赏，为何会因她的孤独而心痛？如果只是占有，为何会在意她是否快乐、是否被公平对待？为何她的身影能填满他生活的每一个缝隙，让思念变得如此具象而磨人？
答案，在烟草明灭的火光中，豁然开朗。
他对魏亦可的感情，早已超越了导师对学生的范畴。那份心疼，那份渴望，那份无法割舍的牵挂，是一个男人对心爱女人才会有的、最原始而真挚的爱慕。
他擡起头，几乎是下意识地，望向四楼博士生办公室旁边那个小露台。而就在那一刻，仿佛心有灵犀，一个熟悉的身影也正好推门走出来，倚在栏杆上——是魏亦可。
四目相对，空气在瞬间凝固。
隔着沉沉暮色和三层楼的距离，赵云舟能清晰地看到她眼中闪过的错愕，以及那之下，或许连她自己都未察觉的、与他如出一辙的思念与渴望。
那一刻，所有理智的权衡、对未来的担忧、张语兰的话，都被一种更强大的本能冲垮。赵云舟几乎是立刻掐灭了手中的烟，转身大步走向楼梯间。他等不及那慢吞吞的电梯，一步两阶地快步奔上四楼，急促的脚步声在空旷的楼梯间里回荡，如同他擂鼓般的心跳。
当他微喘着气，推开露台那扇沉重的防火门时，魏亦可还靠在栏杆边，夜色勾勒出她纤细的背影，带着一种易碎的美感。她听到声响，回过头来，脸上神情复杂，有惊讶，有委屈，似乎还有一丝想逃的犹豫。
但赵云舟没有给她逃离的机会。
他几步上前，在魏亦可还没来得及说出任何话之前，便伸手一把揽住了她那不盈一握的腰肢，将人紧紧带向自己。另一只手顺势扣住她的后颈，带着不容拒绝的力道，低头便吻了上去。
这个吻，急切、深入，带着未散的淡淡烟草味，和他这段时间以来所有的压抑、挣扎、思念与确认后的爱意，如同汹涌的潮水，尽数倾泻。他的舌尖撬开她的齿关，带着一种近乎贪婪的掠夺气息，仿佛要通过这个吻，确认她的存在，也确认自己的心意。
魏亦可被他这突如其来的、充满侵略性的吻吓住了。鼻腔里充斥着他身上熟悉的冷冽气息混合着烟草的味道，腰被他箍得生疼。一股委屈和愤怒猛地窜上心头——他凭什幺？凭什幺冷落她的是他，现在突然这样霸道地索求的也是他？她是他可以随意摆布的玩偶吗？
她下意识地伸手，抵在他坚实的胸膛上，用力想要推开他，喉咙里发出模糊的抗议声。
然而，赵云舟并没有放开她，反而收紧了手臂，将这个吻加深。在那强硬的姿态下，魏亦可却敏锐地感知到了一种更深层次的东西——他微微颤抖的指尖，他近乎绝望的拥抱，以及这个吻里蕴含的、浓烈到无法伪装的思念与爱意。
