前一夜的醉酒与那个嘴角的轻吻，让赵云舟辗转难眠。空气中仿佛还残留着她身上淡淡的香气，他心烦意乱，甚至不敢点燃那支她曾送的、有安神之效的香薰蜡烛，生怕那熟悉的气味会勾起更多不受控制的遐思。
他睁着眼，在黑暗中一遍遍剖析魏亦可的行为动机，以及自己后续该如何应对。
他必须承认，自己对魏亦可的关注，早已超出了寻常导师的范畴。但他固执地将此归咎于责任——作为他第一个博士生，他自然期望她一切顺利。“或许是我做得太多，让她产生了误解。” 他试图用这个理由安抚自己内心的波澜，将萌芽的情感定义为“不必要的误会”。
学术圈的流言蜚语他并非不知，师生恋的标签往往与“诱骗”、“勾引”等不堪的字眼捆绑。他赵云舟一生恪守规矩，绝不能将自己与魏亦可置于如此不堪的境地。
然而，理智上要划清界限，情感上却怕话语太重。他想起她平日那易羞的模样，生怕一句严厉的拒绝会击碎她那看似脆弱的心灵。这份纠结让他直到天光微亮才勉强入睡。
周六中午，当他收拾好自己走出卧室，客厅早已空无一人。沙发上的毯子被叠得整整齐齐，仿佛昨夜那个旖旎又混乱的夜晚，不过是他的一场幻梦。
“也好，今天不用面对她。”他松了口气，心底却有一丝难以言喻的失落。
接下来的几天，魏亦可在学院里明显躲着他。每每他想叫住她，她总能敏锐地察觉，而后像受惊的小鹿般，迅速隐入人多的地方，让他所有准备好的说辞都无从开口。
“她果然是害羞了。”赵云舟自行脑补着她酒醒后懊悔万分、无地自容的模样，心下微软，“那件事，或许可以暂时不提了。”
而他不知道的是，魏亦可的躲避，是一场精心计算的策略。她太了解他的“较真”，断定他必会急于“拨乱反正”。她偏不给他这个机会，要让他反复咀嚼那个吻，让暧昧的种子在他心里生根发芽。同时，她必须维持住“胆小腼腆”的人设，此刻若逼得太紧，只会吓跑这个习惯在秩序中寻找安全感的男人。
然而，人算不如天算。
一次与大导李教授的三人会议后，李教授先行离开。赵云舟叫住了正要溜走的魏亦可：“魏亦可，你留一下，有个数据结果要和你确认。”
魏亦可身体一僵，只能认命地坐回原位。
在公事公办地讨论完所有学术问题后，会议室陷入短暂的寂静。赵云舟深吸一口气，双手交握放在桌上，用了一种他自认为最严谨、最不会伤人的方式开口，试图将脱轨的一切拉回“正轨”。
“魏亦可，关于前几天晚上发生的事……”他语气平稳，像在陈述一个实验现象，“我们都需要进行反思。作为你的导师，在任何情况下，保持清醒并维护专业的师生边界，是我的首要责任。那晚是我的失职，让你可能处于一个感到不适或困惑的境地，我为此郑重道歉。”
他顿了顿，观察着她的反应，继续构筑他的理性堡垒：“我希望这不会影响我们未来的工作关系，也期望我们能共同维护好应有的界限，这对你的学术生涯至关重要。”
魏亦可在听到“前几天晚上”几个字时，就深深地低下了头，与那晚主动亲吻他的大胆模样判若两人。
拒绝的利刃，她并非第一次品尝。童年时无数次向父母伸出渴望关爱的手，换来的永远是“你要让着表哥”的冷漠；每一次成绩优异的喜悦，总被“女孩后劲不足”的预言浇灭。正是这些过往，让她早早学会了用“不在乎”来自我保护，只敢沉溺于无需负责的肉体关系，而将真正的情感亲密紧紧封锁。
赵云舟曾经的维护与关照，像一道微光，诱使她小心翼翼地想要推开那扇门。可他此刻这番“理性”的划界，无异于在她刚刚裂开一道缝隙的心门上，重重落锁。
一股熟悉的、冰凉的酸楚从心底蔓延而上，直冲眼眶。她死死咬着下唇，试图压制那不合时宜的湿意。
赵云舟看着她低垂的、几乎要缩进衣领里的脑袋，以及那微微泛红的、精巧的耳垂，心头莫名一紧。是不是话说得太重了？ 他见不得她这副样子，下意识地放软了语气，带着一种连自己都未曾察觉的急切补充道：
“你是个非常优秀的女孩子，真的。你……你应该多去接触和你年纪相仿的、更合适的男生。”
这句话如同最后一根稻草。
“这不是您该关心的事，赵老师。”
魏亦可猛地擡起头，打断了他。她的眼眶还残留着一丝未来得及褪尽的红，但眼神已经彻底冷了下来，里面没有了之前的羞涩、慌乱，甚至没有了温度，只剩下一片疏离的平静。
她迅速收拾好桌上的笔记本，抱在胸前，像一个竖起了所有尖刺的防卫姿态。
“如果没事了，我先走了。”
说完，她不再给他任何说话的机会，转身快步离开了会议室，关门声轻而决绝。
赵云舟独自留在骤然空寂下来的会议室里，对面座位上仿佛还残留着她离去时带起的一阵微风。他原本以为说清楚后会如释重负，为何此刻胸腔里充斥的，却是一种更深的沉闷与……一抹挥之不去的、尖锐的心疼？
