（一）齐百花
齐百花不是为奔跑而生的小马。
在她懵懂的童年记忆里，她总是追不上兄弟姐妹们的背影，急得主人总拧她耳朵。
有一次暴雨来得突然，大家都飞奔回厩，只有她落在了最后。
任凭她如何努力迈动四肢，那马厩的门还是在她眼前“哐当”一声合上了。
她在冰冷的雨里站了一夜，从此便落下了病根，跑得快些，肺腑就像被细针扎着般难受。
于是，她跑得更慢了。直到那个雨天，她又一次在拉车时喘不过气，主人看了看她，摇了摇头，把她丢在路边再也没有回来。
她以为自己会像路边的野草一样枯萎。但命运似乎对她另有安排。
她辗转着，来到一对年轻的夫妻面前。
女主人有一双澄亮的眼睛，看她的时候，里面没有嫌弃，只有满满的好奇和温柔。
男主人话不多，但给她喝的水总是清的，喂她的草料总是干的。
百花觉得，这就是幸福了。
她最喜欢女主人骑在她背上，用黄莺儿一样的声音夸她：“百花，你怎幺这幺聪明呀！你知道我不会骑马，才走得这样稳，对不对？”
她当然知道。
她会挑选最平坦的路走，会在女主人身体微微前倾时，就懂事地放慢脚步。
当然，她也喜欢男主人。他身上有让她安心的、如同青木般沉稳的气息。
只是……当男女主人一同骑上来时，那份重量着实让她有些吃力，蹄子都会陷得更深些。她不免有些怀念那架虽然颠簸、却能让她轻松不少的板车。
她的女主人似乎对马儿的习性一窍不通，连她到了该对小雄马多看两眼的年纪也浑然不觉。
不过百花自己也不在乎，驿站那些只会炫耀鬃毛和力气的家伙，哪有主人篮子里水灵的青菜心来得诱人？
直到那次进城。
她被拴在驿站的马桩旁，正无聊地用马蹄轻轻拨弄着蹄下的青草。
忽然，一阵疾风掠过，远处一匹通体乌黑的骏马如流星般驰过官道，四蹄翻腾间带着无双的力量与速度，扬起淡淡烟尘。
它跑得太快了，快得只剩下一道模糊的剪影。但就在它经过的刹那，清淡的气息随风飘来，是某种清苦的草药香，干净又独特。
那味道太短暂了，像幻觉般转瞬即逝，却让百花不由自主地擡起头，朝着黑马消失的方向望了许久。
直到夜幕低垂，主人才姗姗来迟，捂着腰。
百花亲昵地凑过去，用鼻子轻轻蹭了蹭女主人的手，鼻息靠近她拎着的药包时滞住。
那惊鸿一瞥间闻到的、来自陌生骏马后蹄的气息里，藏着一样的味道。
（二）蓝笑笑
自从在路边捡到一本破破烂烂的民间故事连环画，蓝笑笑就痴迷读书了，可家中贫寒，买不起书，许多字更是认不全。
于是，她鼓起勇气缠着爹娘要去私塾。爹娘本是面朝黄土背朝天的庄稼人，对女儿不敢有太大指望，但心底那点“望女成凤”的心思被女儿的热切点亮了。
娘一咬牙，翻出压箱底多年的唯一一支银簪子典当了，凑足束修，将她送进了镇上的蒙学堂。
然而，蓝笑笑很快苦恼地发现，习字、对课远不如听故事有趣。可为了能读懂更多书，她愿意忍受这份枯燥。
家离学堂远，她却总是顶着星光起床，第一个推开学堂的门，只为在上课前，能安安静静地多读一会儿先生书柜里的《邸报》和《京报》。
那上面偶尔连载的志怪传奇、才子佳人的段落，以及曲折的情节走向，总是学子们课余最热衷的谈资。
如此五六年过去，识文断字已不在话下，蓝笑笑心里也萌生出写故事的冲动。
她将工工整整誊写好的文稿，满怀期待地送到镇上一家名为“集贤书坊”的刻印铺子，盼着自己的名字也能变成墨香。
可每一次，那厚厚的纸沓都被原封不动地退回，掌柜的甚至懒得擡眼多看她这黄毛丫头一眼。
正当她心灰意冷之际，偶然瞥见同桌的女孩正鬼鬼祟祟地埋头偷看一册书，那纸张粗糙，绝非学堂所有。
她好奇追问，同桌涨红了脸，支支吾吾。在她百般央求下，女孩才压低声音告诉她，这是私下传阅的 “闲书”，里面写的……大多是些让人脸红心跳的男女之事。
蓝笑笑借来一观，只翻开几页，便觉一股热气直冲顶门，那些大胆直白的文字，竟与她心底朦胧躁动的想象不谋而合，如遇知音，心潮汹涌难抑。
她当即回家，凭着那股热情，提笔仿着那风格写了几章故事，化名“铃生”，忐忑地投给了那家专印此类闲书的 “风月小报”。
没曾想，不过几日，便得了回音，她的稿子竟被收录了！
自此，“铃生”之名便在这不能见光的“风月小报”上悄然连载开来。她的文字别有一番细腻缠绵，竟大受欢迎。
后来，那小报的东家干脆将她的故事整理润色，雕版印刷，集结成册，便是那本后来成了许多夫妻枕边秘戏、欲罢不能的《阴阳经事》。
蓝笑笑，或者说铃生，握着那供不应求的书册，看着那陌生的笔名，心中百味杂陈。
她的锦绣文章无人问津，这“离经叛道”之作，反倒让她真正走进了千家万户，虽不登大雅之堂，但也别是一番天地了。
世人总爱看女子成就传奇的佳话，却不知女子燃烧的欲望之火，既能点亮闺房内的鱼水之欢，亦能催开传承血脉的生命之花，这让凡俗肉身得以窥见永恒的神迹，又何尝不是最古老的神圣？
（三）灵隐
灵隐自出生起，所见天地便是司心殿地牢那四方潮湿的围墙。
她没有父母，亦不是司心殿普通的下人。
她只知自己是“死侍”。
从她有记忆开始，人生最大的、也是唯一的价值，便是保护当今王朝的三皇子慕容冰、为其赴汤蹈火在所不辞。
四岁起，她在地牢昏暗的灯火下学会了一个死侍该掌握的一切：在千百种药液里浸泡打熬筋骨，用发簪丝线练习一击毙命，在阴影中化作无声的鬼魅，熟记千百种毒物解法，更要学会如何用痛苦撬开敌人的嘴，又如何在自己被俘时咬碎牙关。
七岁，她第一次被师傅牵出地牢，带到那座金碧辉煌得刺眼的司心殿正堂。同样七岁的三皇子慕容冰，穿着锦绣华服，坐在高高的椅子上，粉雕玉琢，眼神里却是与年龄不符的倨傲。
“殿下，从今以后，这就是您的死侍，灵隐。”师傅的声音恭敬而冰冷。
因为她是个女孩，长得快，竟比小皇子高出半个头。
于是，一条铁律就此落下：凡觐见皇子，或进入司心殿正堂，她必须如狗一般，四肢着地，匍匐而入。不止是她，所有太监宫女，皆如是。
因为常年跪伏，她总看不清皇子的脸，只能看见他精致的靴尖和冰冷的地砖。
然而，那张模糊的脸却夜夜入梦，而每当她在梦中忍不住试图仰望时，迎接她的永远是那只熟悉的、带着香风却力道狠绝的靴子，将她狠狠踹翻在地。
这个噩梦，纠缠了她许多年。
九岁，师傅又从外面带回一个男孩，据说是从乱葬岗捡回来的，气息奄奄，竟硬生生挺了过来。
师傅赐名“心隐”，吩咐灵隐：“日后，你需多帮衬他。”
一次例行切磋，心隐人小力弱，自然不是灵隐的对手。师傅作为“奖励”，将一根布满尖刺的荆棘长鞭塞到灵隐手中。
“打他二十鞭。让他记住败北的滋味。”
灵隐握着那恐怖的鞭子，手在颤抖。“师傅……我……”
“打！”
身后传来师傅不容置疑的厉喝。灵隐闭眼，挥出第一鞭。
“啊——！”心隐单薄的身躯上瞬间皮开肉绽，惨叫声撕裂了地牢沉闷的空气。
灵隐手一软，几乎要扔掉鞭子。
“继续！否则，便换他来打你四十鞭！”师傅的命令寸步不让。
第二鞭，第三鞭……灵隐仿佛魔怔了。
多年来积压的、被慕容冰和师傅肆意践踏羞辱的情绪，如同找到了一个决堤的出口，尽数倾泻在挥舞鞭子的力道里。她听不见心隐从哀嚎到求饶，再到彻底无声，只麻木地挥动着，直到二十鞭尽。
心隐没有晕过去。他趴伏在地，背上血肉模糊，一双眼睛却倔强擡起，带着血红的色泽，烙印般钉在灵隐脸上。
事后，是灵隐抖着手，为他清理伤口，敷上草药。两人相对无言。
自此之后，虽又有其他死侍被培养出来，但终究是灵隐与心隐之间，有了一种旁人无法企及的、掺杂着痛苦与相依为命的联结。
他们相互陪伴了十年，十五年。数不清的切磋里，心隐的武艺始终未能超越灵隐。
岁月荏苒，他们服侍的皇子也长大了，身形高过了灵隐。不知何时起，慕容冰下了恩典，灵隐与宫女太监们觐见时，无需再跪爬入内。
唯有同样高大的心隐，在汇报或听令时，仍常常需要微微屈着身子，或是直接跪在地上。
在一次极其凶险的任务归来后，两人于深夜的地牢一角处理伤口。心隐罕见地主动开口，声音低哑：“我听闻，天下有一种剧毒，名为‘往生无忧’。”
灵隐手上动作慢了些。
“服下后，便会忘却前尘所有记忆……自然，也就没有了心痛。”他顿了顿，补充道，“但代价是，仅剩半年阳寿。”
灵隐沉默着，用沾湿的布巾擦拭他臂上一道深可见骨的伤口。
“……若我能有……”心隐的声音几不可闻。
“你逃不出去的。”灵隐打断他，嗓子里干涩，“殿下不会放过任何背弃之人。”
“我知道。”心隐垂下眼睫，“我只是……这幺想想。”
地牢里只有水滴落的声响。
过了许久，灵隐才轻声问：“我……也是你想忘记的人吗？”
心隐沉默了更久。
“你没有错。”他终于开口，“你只是……和我一样不幸。”
言下之意，便是忘了灵隐也在所不惜。
“……忘记这一切，只活半年，值得吗？”
“值得。”他的回答没有丝毫犹豫，流露着破碎微小的向往，“一天，一夜，也值得。”
往昔是微渺的沙子、随风远去，只留下地牢里真实的、坚硬的冰冷。
灵隐独自坐在地牢里，指尖拂过那个装着“往生无忧”的木盒。
后来，灵隐在边境一次任务里偶然寻得此药，可那个说“一天一夜也值得”的人，却已经不在了。
