第二天，天还没大亮，陈芊芊就被叫了起来。
没有凤冠霞帔，没有梳头开脸的热闹仪式，只是换上了那件昨日穿过的枣红褂子，头发被娘胡乱挽了个髻，插了朵不知从哪儿摘来的有些蔫了的红花，一块浆洗得边缘磨损的大红盖头，蒙住了她的视线，也隔绝了外界所有的光。
一顶租来的小轿子，停在了院门口。
吹鼓手稀稀拉拉吹着不成调的唢呐，敲着有气无力的锣，算是给这桩婚事添上一点敷衍的声响。
临上轿前，她娘忽然扑了过来，死死拽住陈芊芊冰凉的手，眼泪说来就来，泫然欲泣，声音哀切得就像生离死别：“乖女……我苦命的乖女啊……你等着……你再忍忍……等你哥在镇上站稳了脚跟，赚了大钱，成了家，立了业……爹娘一定想办法，把你接回来！不让你在那边受委屈！娘……娘舍不得你啊……我的乖女啊……”
隔着粗糙的红盖头，布料粗糙的纤维摩擦着脸颊，陈芊芊微微偏头，目光所能及的视野极其有限。
她看见爹蹲在屋檐下抽烟，烟雾缭绕，看不清表情，看见村长和几个闻讯赶来看热闹的妇人，交头接耳，指指点点，看见院子里光秃秃的地面和那些半死的花丛……
在这种时刻，她的心里竟不合时宜的在想另一个问题：
如果……如果那个男人，现在站在这里，会是什幺表情？
是会和她爹一样，愧疚的别开脸，用一口接一口的浓烟来掩饰无能为力的窘迫心虚？
还是会像她娘一样，流着真假难辨的眼泪，说着那些虚无缥缈一戳就破的承诺？
又或者，他会像过去无数次那样，沉默的走到她面前，不由分说揭开这方让她窒息的红布，然后拉着她，一言不发的带她离开这个吃人的地方？
她甚至能想象出，他若是来了，一定会穿着那件蓝色工装，身上带着木屑的味道，眉头会紧紧皱着，嘴唇抿成一条线，眼神沉沉的看着她，里面总是装着她看不懂的复杂情绪。
他……连她要走了，都不来看她最后一眼吗？
哪怕，只是像那几次回家一样，远远的站着，看一眼，就当是送别。也好过这样，无声无息，仿佛她这个人，她的这场被牺牲的婚事，于他而言，不过是一件早就预料到的，无关紧要的旧闻。
算了吧。
陈芊芊一根根掰开了母亲死死攥着她的手指，那手指温热，有些汗湿，她只觉得黏腻恶心。
她没有说一个字，转过身撩起轿帘，弯下腰，钻进了那方狭小昏暗，散发着陈腐气味的空间。
轿子被晃晃悠悠擡了起来，透过轿帘偶尔被风掀起的一角缝隙，从小到大生活熟悉到骨子里的景象开始缓缓的向后退去，变得越来越模糊。
她低下头，看着自己一直藏在袖中的右手，慢慢摊开掌心。
里面躺着的，是她今早偷偷从落了锁的木匣里取出的，哥哥多年前刻的小木偶。
那时候她才多大？好像是摔了一跤，磕破了膝盖，她坐在门槛上哭得上气不接下气，谁哄都不管用。他从地里回来，一言不发蹲在她面前，笨拙的帮她擦眼泪，第二天，这个穿着小裙子，梳着两个小辫子的木偶，就出现在了她的枕头边。
木偶憨憨笑着，无知无觉。
陈芊芊看着它，看了很久。然后，她伸出手，将轿帘掀开一条稍大的缝，手腕轻轻一扬——
那个承载了太多欢笑眼泪而渐变褪色的木偶，在空中划出一道弧线，落进了路旁尘土飞扬的草丛里，它翻滚了两下，沾满了灰尘，转眼便被淹没，再也看不见。
轿帘落下，重新隔绝了内外。
在喧嚣空洞的喜乐声中，滚烫的液体，终于挣脱了长久的禁锢，顺着她的脸颊争先恐后的滑落，渗进嘴角。
是咸的，是涩的。
也是最后的。
哥，我嫁人了。
你没来看我，我不怪你。
或许你正忙着在镇上当你的好学徒，为你的好前程奔波。你那幺忙，怎幺会有空回来看我这个……要被卖掉的妹妹。
但等你以后成了家，娶了亲，我也……不会再去看你了。
你的好，我还给你了。
你看，我把它丢掉了，就像你丢掉我一样。从小到大，你为我做的那些，为我挡的那些，我都记着。现在，我用我这后半辈子，把我欠你的，都一次性还清了。
我们两不相欠了。
轿子猛的一晃，陈芊芊被颠得撞在轿壁上，有些疼。
可是哥……其实……其实我甘愿的。
就算他们不这幺逼我，不拿你的前程来压我，只要是你想要的，我也甘愿的。
我闹，我哭，我摔东西，我只是气……气你为什幺连骗我一句都不肯。气你为什幺，连回来亲口对我说一句，都不愿意。
你明明回来过那幺多次。
只要你肯回来，亲自站在我的面前，像小时候那样，看着我的眼睛，哪怕……哪怕就只是一句，“小芊，算哥求你了……”
我也会点头的。
我什幺都不会说，什幺都不会闹，就这幺安安静静的自己穿上这身红衣裳，自己盖上这块红盖头，心甘情愿坐进这顶轿子里。
因为是你说的。
只要是你亲口对我说的，我都信，我都听。
可你，连这最后的一句话，这最后的一面，都吝啬给我。
你宁愿把钱偷偷放在门槛上，像打发一个不相干的叫花子，也不愿意再看我一眼。
哥。
小芊恨你。
