那天起，陈芊芊很少再流泪了。
泪水在一夜之间被抽干，连同她心里最后那点不甘的挣扎，也一并蒸发得无影无踪。她像一个被抽去了线头的木偶，松松垮垮任由命运摆布。
她每天大部分时间都待在屋子里，那扇糊着旧报纸的窗户，成了她唯一的风景。
有时候，她会拿起针线筐，学着从前的样子绣花。指尖捏着细细的绣花针，机械穿过绷紧的布面，拉出彩色的丝线，再穿回去。
可她的眼神是空洞的，并没有落在那些本该鲜活的鸳鸯和牡丹上，针脚歪歪扭扭，丝线也常常缠绕在一起，她浑然不觉，只是重复着这个单调的动作，好像这样就能将漫长乏味的时光一针一针缝补过去。
爹娘也一反常态，罕见的不再催促她干这干那，连一些轻省的家务，也常常替她做了。或许，是记着那个刻薄妇人说的“太瘦了”，生怕养得不好，影响了“卖相”和最终的“价钱”吧。
因此，她变得不爱走动，话也少得近乎失语。
如果这就是她无法挣脱的后半生命运，那幺，好吧。她接受了。向这该死的，由不得她做主的命运，低头了。
夜深人静时，陈芊芊躺在床上睁着眼盯着黑漆漆的屋顶，她曾想过逃跑，可她能跑到哪里去？这个小小的村庄就是她的全部世界，外面的天地，对她而言，比这间屋子更加陌生可怕。
她也曾想过反抗，哭闹，用死来威胁。
可然后呢？
她还能指望谁？她的怒意，她的眼泪，在这个家里，早已变得一文不值。
既然如此，又何必再做那些无谓的挣扎。
她甚至想，那天快点到来吧。
这种日复一日无意义的等待，比一刀毙命更加折磨人。就好像悬在头顶的刀剑，你不知道它什幺时候会掉下来，于是只能永远仰着头，在无尽的恐慌中煎熬。
那就让它快点掉下来吧。
早点结束，早点……了断。
她已经累了，真的太累了。
日子就在痛苦麻木中，一点点滑过。
然而，命运的齿轮总在不经意间咬合出声。
第二年，陈洐之回来了。
那个她曾心心念念，反复描摹又强迫自己遗忘的哥哥，在她已全然接受自身既定的未来时，回来了。
那确实是个再平常不过的早晨。
初夏的阳光已经有些灼人，陈芊芊搬了个小马扎，坐在院子里，目光空洞的看着几只菜粉蝶在墙角那丛无人打理的野花间，翩翩飞舞，两两追逐。
蝴蝶的翅膀在阳光下折射出微弱的光，很美，这片刻的宁静，是她这两年来仅存的聊以自慰的喘息。
就在这时，她听见身后院门口传来轻微的响动，像是有人推门进来，停在了门口。
她茫然转过头去。
男人就那样呆滞的站在院门口，肩上还挎着一个沉甸甸的旧包袱，阳光从他身后照过来，给他高大的身形镀上了层模糊的金边，却照不清他此刻脸上的表情。
还是记忆里熟悉的面庞，轮廓更加硬朗，眉宇间添了些许陌生的风霜痕迹，皮肤也更黑了些。
陈洐之的嘴唇翕动了一下，似乎想喊出那个从小念过千百次的小名，可喉结滚动，最终他只是干涩的抿紧了唇，什幺声音也没发出来。
他飞快垂下眼帘避开了她的目光，像是不敢多看，又像是无颜以对，微微佝偻着背，低着头径直走进了堂屋。
爹娘很快得到了消息，从地里匆匆赶了回来，冷清了许久的小院子，难得响起了几声刻意拔高的讨好和喜悦的喧闹。
陈芊芊只是漠然看着，看着母亲围着他问长问短，看着父亲拍着他的肩膀，脸上露出罕见的笑容，她没有像过去无数次幻想的那样扑上去质问或哭泣，只是静静坐着，并没有选择参与进这场虚伪的“合家欢”之中。
很快到了夜晚，一阵谈不上热闹的晚饭过后，堂屋里传来爹娘与他低声说话的声音，模糊不清，持续了不短的时间。
陈芊芊躺在里屋那方狭小的木板床上，睁着眼睛，望着黑暗中的房梁，辗转无眠。
哥哥……他知道吗？
这个念头在心底明明灭灭了整整两年。
他对她的好，不是假的。那幺多年的守护和疼爱，点点滴滴，刻骨铭心，他是真心疼她的。
可是……如果他知道呢？如果他当初离开时，就知道这学徒的机会，是用她的未来换来的呢？
她不敢再想下去，将身上单薄的被褥裹得更紧些，冷意从骨头缝里往外冒，那点子不该再有的侥幸之心，却挣扎着复燃起一点微弱的光亮。
也许……他不知道？也许爹娘瞒着他？也许他这次回来，会不一样？
于是，第二天，她难得起了个大早，匆匆套上衣服便推门走了出去。
陈洐之也已经起来了，他昨晚临时搭建的木板床被拆卸归拢，靠在了墙边，他正背对着她，往那个旧帆布包袱里，塞着娘昨日让他带回镇上的咸菜和干货。
开门的“吱呀”声引起了他的注意，他手上的动作一顿，缓缓转过身。
两年未见的兄妹俩，在清晨微凉的空气里，四目相对。
这个从昨天回来就异常寡言少语的男人，脸上的表情比昨日更沉郁了些，他的目光在她脸上停留了不到一瞬，就飞快的重新低下头去，但手上收拾包裹的动作却明显加快了。
陈芊芊捏紧了衣角，她眼睁睁看着这个她曾视为唯一“希望”的男人，迅速收紧了包袱的系带，打了个结实潦草的结。
然后，他拎起包袱，转身就朝着院门走去。
就在即将与她擦身而过的一刹那，陈洐之的脚步停了停，没有擡头，没有看她，只是伸出一只手从兜里掏出一沓早就准备好的，折得整整齐齐的钱，直接硬塞进了陈芊芊垂在身侧的僵硬手心里。
他的手指很粗糙，带着厚茧，触碰到少女的手时颤了颤，飞快撤离。
依旧，一句话也没有留下。
就像当年离开时一样，他脚步匆匆，大步流星跨出了院门，很快消失在小路尽头，没惊动任何人，悄无声息，仿佛从未回来过。
