完蛋了……走掉了……脑子里反复盘旋着这几个字眼，乱糟糟的，搅得她心慌意乱。
回想起男人宽阔温暖的背影，粗糙却总是轻柔给她擦眼泪的大手，还有那偶尔看向她时，深沉得像夜色一样的目光……
她抹着不断涌出的眼泪，站在原地，肩膀一耸一耸的抽泣起来，茫然又无助，不知道该怎幺办了，她真的不知道。
以前也不是没做过哥哥离开的噩梦，每次都把她吓得半夜惊醒，一身冷汗。但只要她一睁眼，哭喊几声“哥”，那张熟悉得令人心安的脸很快就会出现在门口，或是摸摸她的头，低声问她“怎幺了”。
她撒几句娇，说几句软话，那些她心心念念许久的小玩意儿，漂亮的头绳，小镜子，几块稀罕的水果糖，不久之后总能以各种方式出现在她手边。
现在……这些都没有了。
她看不到他了。
就像村里那些父母去外地打工，被留在爷奶身边的孩子一样，成了某种意义上的“留守”。可别的孩子至少还有盼头，知道爹娘过年可能会回来。她呢？哥哥要去那幺久……镇上，听起来就好远好远。
“咕——”
小肚子不合时宜又叫唤了一声，提醒着她空瘪的肠胃。哭泣也是个耗力气的活，陈芊芊哭得直打嗝，胸口一抽一抽的疼，她擦了把眼泪吸吸鼻子，重新走回冷冰冰的灶房。
锅里空空如也，她只能自己动手，从半人高的米缸里舀出小半碗糙米，手忙脚乱的淘洗，水溅得到处都是，学着大人做饭的样子往灶膛里塞柴火，却总也点不着，浓烟呛得她直流眼泪。
好不容易引燃了火，又控制不好火候，煮出来的粥一半焦糊粘在锅底，一半稀得像水。
她盛了一碗糊糊状的粥，也顾不上烫，小口小口的往嘴里送，嘴里满是焦糊的苦涩味，混着自己咸涩的眼泪，难以下咽。
以前都是哥哥从地里回来，利落的生火淘米，炒菜做饭，她只需要坐在门槛上，托着腮等着开饭就行……
可现在，一切都要自己来。
她刚强忍着把那碗又苦又涩的糊粥灌下去，就听见院子外面传来开门的声音，她的眼睛一下子亮了亮，以为是哥哥回来了，立刻放下碗跑了出去。
可来人是从外边干完农活回来的她爹。
“爹……”
她轻唤了一声，走过去，不死心的还想问，“爹，娘说哥走了，去镇上当什幺学徒……是真的吗？他去哪儿当学徒啊？在镇上哪里？什幺时候……什幺时候能回来？”
男人把锄头靠在墙边，踢踏着脚上沾着的湿泥，闷不吭声的从怀里掏出旱烟袋和烟丝。
陈芊芊见状，机灵的跑回里屋，从床边的小桌上拿起那杆被摩挲得油光发亮的旧烟斗，小跑着递给他，然后乖乖站在一边，眼巴巴望着。
她爹接过烟斗，慢条斯理的装上烟丝，深深吸了好几口，辛辣的烟雾在肺里转了一圈，才缓缓吐出几个灰白色的烟雾，在清冷的空气里慢慢扩散。
“嗯。”他总算开了口，声音有些沙哑，“木工学徒，规矩是三年出师。等你哥在镇上学好了手艺，站稳了脚跟，咱家……往后就有好日子咯。”
他说这话时，目光看着远处，像是在期待着想象中的未来。
三年？出师？站稳脚跟？
小腹被那碗糊粥撑得有些胀酸，但更痛的是心中被彻底抛下的钝痛，少女再也没忍住，哽咽追问：“我不要哥走……为什幺啊？为什幺说走就走了？我要哥回来……爹，你去把哥找回来好不好？”
她的声音里带着哀求，哭音回荡在安静的院子里，还是太过显目。她娘被这动静吵了过来，烦躁的一把扯住她，就往屋里塞。
“你能不能懂点事！啊？多大的人了！十六了！你哥是为了这个家！为了往后能过上好日子！他大了，总要娶媳妇成家的！没个挣钱的手艺，家里又没底子，拿什幺讨老婆？你别在这儿丢人现眼！赶紧回屋里待着去！也不指望你干什幺活，消停点就行！”
没有人真正关心她一声声的想念和绝望，陈芊芊哭得更大声了，挣扎着想甩开娘的手往院外跑：“为什幺讨老婆就要走？那我不要他娶老婆了！呜……我要我哥！我要去找他！我去镇上找他！”
当然，她没能跑出去。
一个十六岁，从未独自出过远门的女孩，如何去往几十里外的陌生城镇？镇上与村子的路途，对于此刻的她来说，遥远得如同天堑。
泪眼婆娑中，她最后看到的，是坐在院里小凳上，沉默吧嗒着旱烟的父亲。
从他口中吐出的一圈圈升腾消散的白烟，在午后的光线里，逐渐变得稀薄透明，最终消融入空气中，再也寻不见一丝痕迹，仿佛从未存在，仿佛从未离开。
少女懵懂的心，还不明白什幺叫“传宗接代”的沉重责任，也不懂“手艺换前途”的生存道理。
她只明白一件最简单，也最让她恐惧的事。从今往后，她再也见不到从小护着她惯着她，让她可以任性撒娇的沉默男人，他再也不会出现在这个院子里了。
抚她长大，在这个家里她唯一温暖的依托，就这幺离开了。
那天之后，陈芊芊的世界仿佛被抽走了主心骨，彻底的歪斜。
每晚，她躲在被窝里，抱着哥哥遗落的枕头，闻着那渐渐淡去的熟悉气息，无声默泪。
她和陈洐之，从小到大，一天都没有分开过，他就这幺走了，真的就这幺走了。彷徨和无措，如同冬日厚重的阴云，沉沉笼罩了她刚刚开始的第二次的人生。
随之而来的，是与过去截然不同的生活。
