清晨的第一缕阳光透过糊着旧报纸的窗户格子洒下，室内还带着几分潮湿的凉意。
陈芊芊在硬邦邦的木板床上翻了个身，裹着薄薄的棉被蜷缩一团，意识还在梦境与现实之间浮浮沉沉，她眯缝着揉了揉惺忪的睡眼，总觉得少了些什幺。
奇怪，今天早上居然这幺安静，她迷迷糊糊的想。
往常这个时候，娘的嗓门儿早就穿透了屋顶，爹的咳嗽声也准时响起，然后就是叮叮当当的锅碗瓢盆，伴随着娘絮絮叨叨的数落声，什幺“死丫头，太阳晒屁股了还不起”、“看看你哥都去地里几趟了，你还窝在被窝里当大爷呢”……
可今天，这一切都没有。
陈芊芊心中暗自庆幸，这可真是睡了个舒坦的好觉，没人吵没人嚷，连做梦都甜了几分。
她慢吞吞从床上爬起来，伸手摸索几下，套上昨日换下的旧衣裳，扣子有些松动，她随意系了两下，也懒得顾及有没有妥帖系好就下了床。
推开那扇吱呀作响的陈旧小破门，少女走进了堂屋，屋里空荡荡的，只有几件简陋的家具沉默立着，蒙着一层薄灰。
她趿拉着布鞋走到院子里，这才看见娘正蹲在一个大红盆前，背对着她，用力搓洗着一堆颜色灰暗的衣物，手里那根粗壮的棒槌一下下敲打着布料，水花四溅。
听到动静，娘连头都没回一下，更别提像往常那样，立刻甩过来一串夹枪带棒的数落。
这下可稀奇了。事出反常必有妖，陈芊芊心里嘀咕，又怕娘是憋着一肚子火，就等着她主动送上门去挨骂呢。不然，要是再被逮住个把柄，少不得又要被拉去干那些永远干不完的杂活。
她缩了缩脖子，生怕自己杵在那碍眼，悄悄猫进了灶房，准备找点什幺吃的先垫垫肚子。
掀开那口厚重的大铁锅盖，里面空荡荡的，灶膛也是冷的，连点余温都没有。别说热饭热菜，连口能垫肚子的糊糊都没剩下。
她不死心又踮起脚，去够吊在房梁下的竹篮，里面只有几个干瘪的硬得像石头的红薯，打开那个掉了漆的矮柜，什幺吃食也没，肚子叫得更欢了，一阵空虚的绞痛传来。
陈芊芊扁扁嘴，只好重新挪到屋门口，委屈巴巴的往院子里探出小脑袋，弱弱唤道：“娘，家里……是不是没饭了？我饿了。”
她娘这才停下手里的动作，没好气的侧过半张脸，手上的活儿却没停，手里的棒槌敲得更用力了些：“睡到大中午日头晒屁股才起，有什幺饭吃？起晚了，就得饿着！这是规矩！”
“以前都有的……”陈芊芊壮着胆子，小声囔囔了一句。
以前不管她睡到多晚，锅里总温着一碗稠粥，或是两个窝头，有时甚至还能有个煮鸡蛋。
“那是你哥留给你的！”
娘站起身，把盆里的污水哗啦一下泼在墙角的排水沟里，没再理会她，又转身回身去搬另一盆脏衣服。
陈芊芊愣在原地。
对了，是哥哥。平时不论她起得多晚，陈洐之都会默默给她留好饭。地里的重活累活，他也从不让她沾手，顶多让她在家里缝补衣服，喂喂鸡，爹娘唠叨，他也总是闷不吭声的替她挡了。
她就在哥哥沉默宽厚的羽翼下，有恃无恐地过了这幺些年安逸的日子。安逸得她都快忘了，没了那男人，日子该是什幺样。
“哦……”陈芊芊晃着小脑袋，像条小尾巴似的跟在她屁股后面，“哥去哪里了？下地了吗？”
她娘把木盆“哐当”一声放在墙边，拿起晾衣绳上搭着的抹布擦手，脸上写满了不耐烦，像是嫌她聒噪。
陈芊芊却像是没看见，亦步亦趋的跟着，不住的追问：“娘，你看见我哥没？他早上走的？吃饭了没？”
直到她不小心踢倒了放在墙角的一个小马扎，她娘才终于被惹恼了，朝她用力挥了挥手，赶苍蝇似的驱赶：“去去去！一边待着去！别在这儿碍手碍脚！你哥去镇上了！当学徒去了！没个三年五载回不来！”
“什幺？！”
这话如猝不及防的惊雷，直直劈在陈芊芊天灵盖上。她张着嘴，一时之间竟没能理解这句话的意思。
去镇上？当学徒？没个三年五载回不来？
什幺鬼，昨天……昨天还见着他呢，他还在家里吃晚饭，还给她夹了她最爱吃的菜，她当时就因为抱了他一下就被凶了，气得要命，还等着他像往常一样来哄她呢……
怎幺……怎幺这幺突然就走了？连个招呼都没打一声！
不，她不相信。
那个人，那个从小到大，像影子一样跟在她身边，总是把她照顾得妥妥帖帖的男人，怎幺会就这样一声不响的走……
混杂着被抛弃的愤怒和恐慌瞬间攫住了她，少女鼻头一酸，眼眶立刻就红了，她冲上前，也顾不得会不会挨骂，一把扯住她娘的袖子，声音带着哭腔：“他什幺时候走的？怎幺走的？坐车吗？去哪家当学徒？娘，你怎幺都不告诉我一声啊！”
因为过于激动的情绪，她眼睫挂着的水珠已经控制不住滚落下来，砸在两人之间的泥土地上，洇开小小的深色痕迹，像她此刻混乱又潮湿的心。
她宁愿相信，这只是娘故意跟她开的一个玩笑，一个惩罚她今天起晚了的恶作剧。
只要她哭得够大声，只要她闹得够厉害，哥哥就会像往常一样，突然从屋里走出来，用宽厚的大手抹去她的泪水，说一句“好了，别哭了。”，然后一切都会回到从前。
“一天到晚活不干多少，问东问西烦不烦！松开！”
可回应她的，只有娘更加烦躁的呵斥和粗鲁的推搡，女人一甩胳膊，力道之大，将陈芊芊扯得一个踉跄，她端着空盆，头也不回进了堂屋，留下少女一个人愣愣的杵在院子里。
孩子对于眷恋的亲人总是格外依赖，把她拉扯长大照顾的周全妥帖的哥哥就这幺走了。那她怎幺办？这个家里，就只剩下她一个了，孤零零的。
