新学期开始，时卿踏进熟悉的校园，心中却有一丝说不出的沉重。面对即将到来的律所面试，她一方面期待，一方面又有些忐忑。虽然哥哥答应帮她，但这条“关系”之路，她仍然想走得体面，免得被人闲话。
两周的时间悄然流逝，自从那次在老家与哥哥不欢而散后，他们竟然未曾联络。这段时间，她试着控制自己不去打扰他，知道哥哥工作忙碌，可她的心却在暗暗嘶喊——她多么希望能早点见到他，想念如潮水般涌来，难以平息。
可哥哥呢？他是否也想念着她？为什么总是她主动联系，从未见他主动拨出那通电话？时卿的心底不禁泛起微微的酸楚，像是被无形的手轻轻搅动着，隐隐作痛。
这种被忽略的感觉让她迷茫，孤独感在夜深人静时尤为强烈，她开始怀疑，自己在他心中是否真的有那么重要？
就在时卿努力掩藏心事、试图坚强的时候，学校里遇见了许一辰——那位大四的学长。许一辰正忙着实习，见到时卿，目光复杂难明。
上次通话时，他无意中听到时卿另一面，那个他从未预料、颠复了他心中形象的她。
在许一辰的心里，时卿一直是那朵洁白无瑕的花，纯真、柔弱，像天使般让人不忍碰触。他喜欢她的纯净与美好，将她放在心底最尊贵的地方，守护着那份完美。
然而，电话里突如其来的声音却带着些许粗糙和不安，仿佛撕裂了他心中那层细腻的幻想。那一瞬间，他感到震惊，心底有种莫名的失落和迷茫，一时间竟难以接受这样“真实的她”。
他知道，这是真实的时卿，是她生活的一部分，是她的挣扎和脆弱，但这却让他一时无法坦然面对。
那份喜欢没有消减，反而更强烈地让他陷入矛盾——他渴望接纳她的一切，却又害怕这份纯洁被污染。他想靠近，却又担心越靠越远。
许一辰在心中纠结着，不知道该如何跨过那道心墙，去真正理解眼前这个既纯净又复杂的女孩。
许一辰看着时卿匆匆离开，语气简短地打了个招呼，那疏离感让他心头微微一紧。她不像以前那样亲暱，甚至有些冷淡，像是在刻意拉开距离。他的心底隐隐作痛，但仍有一丝期待，想着也许她只是累了，或者生活的重担让她无法像以前那般轻松自在。
正当他沉浸在这些矛盾的思绪中，忽然听到时卿的手机响起。她接起电话，声音立刻柔和了下来，笑意盈盈，仿佛春风吹拂般暖暖的：“哥哥——”
那一声“哥哥”在许一辰耳中响起，如同冰冷的利刃，无情地刺入他的心房。
他从未在她身上听到这样甜蜜而自然的称呼。
那是专属于另一个人的亲密，是他永远无法触及的角落。
许一辰感到一股莫名的空虚和失落席卷而来，仿佛自己一直追寻的那朵纯洁花朵，根本不属于他。
他痛苦地想起之前那通电话中，听到的那个不完美、不再纯净的时卿——
那样的她与心中理想的形象如此迥异，令他无所适从。
他曾挣扎着，想要接受这两面，想要包容她的一切，哪怕她不是完美无瑕。
但这一刻，他明白了，自己始终无法真正跨越那道心墙。
看到她自然地称呼温衡为“哥哥”，那份感情的最后一根稻草被折断。
许一辰的胸口像被压了一块大石，沉重而冰冷。
他不再幻想自己能成为她生命中的那个特别存在。
他的喜欢，在那一瞬间，化成了深深的无力和放手。
他轻轻叹息，心里暗想，也许，时卿注定不是属于他的。
眼前的她，是属于另一个人的。
他只能默默祝福，带着不舍与遗憾，转身离开这段无望的感情。
